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^ VEKJISSEîSCE'K.T

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

En rèpcna à la maure minisUrielU qui interdit \jt

Pater, SI. François Copfk-e se borne à publier ion drame,

apréi awir adresse a M. Francis Magnard, réducteur

't chef du Figaro, la Uttre qui suit :

Paris, 19 décembre 1889.

Mon cher ami.

J'ai appris aujourd'hui avec une extrême sur-

prise que I^ Pater, un acte en vers, dont je suis l'au-

teur, vient d'être interdit par le gouvernement.

Iji pièce a été re^ue i l'unanimité par le (Comité

de lecture de la Comédie- Française, en janvier 1H89,

lue et distribuée aux interprètes, il y a une quin-

zaine de jours; et je me plais i remercier d'abord



AVERTISSEMENT

mon ami M. Jules CLiretie et lés Comédiens Fran-

çais qui s'intéressaient sincèrement à cette tentative

toute littéraire.

Mais l'action de mon drame se développe en pleine

vie moderne, dans les dernières convulsions de la

Commune, et — pour des raisons qui m'échappent

— la représentation de mon œuvre est brutalement

frappée d'interdiction.

Je n'ai pas à me défendre d'avoir cherché un scan-

dale politique. Toute ma vie proteste contre cette

accusation. J'ai usé simplement de mon droit de

poète en plaçant une scène — qui vaut ce qu'elle

vaut, mais que je crois inspirée par un sentiment

très humain et par la morale évangélique — dans

les journées de Mai 1871, comme j'aurais pu lui

donner pour cadre les massacres de la Saint-Barthé-

lémy ou ceux de Septembre 1792.

Je ne discuterai pas l'acte d'un gouvernement qui

semble trembler devant les conséquences de la re-

présentation d'une pièce en un acte. C'est un ridi-

cule que je lui laisse. Un de ces jours, je ferai le

public juge de la question. Il condamnera — j'en ai

le ferme espoir — cette atteinte à la liberté de l'art

et de la pensée.

Je vous serre la main.

François Coppée.
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Unt chamhrf, au re^e-thamstt't, avtc une porte et demx fenêtres

a» fof'd, donnant lur un petit jardin ensoleille', plein de ro.-iert

tnjlemrs. Au delà du jardin, qui est clos par un mur bas et

dent la grille est omverle, on aperçoit une ruelle de banlieue et

quelques hautes chemine'ej d'usines. L'ameuhlement de la chambre

fit des plus simples, presque rustique. Un dressoir de campagtu,

une table ronde, chaises et fauteuils de paille. A gauche, une

cheminée, surmontée d'une statue de la Vierge eu plâtre peint.

A droite, mn bureau i cylindre et une bibliothèque iTacajou,

remplie de xvlumei broches. Sur les murailles, un grand crucifix

d rtvirt et deux tableaux de sainteté. Portes à droite et à gauche.

SCENE PREMIERE

ZELIU, LA VUISINH.

Au In-er du rideau, Ze'lie, vieille tendante en hpnnet de

faysanne, tit assise sur urne chaise, dans une altitude aua-
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blée. Auprès d'elle, se tient debout la Voisine, jeune femme

des faubourgs de Paris, en cheveux, portant un panier à pro-

visions.

LA VOISINE.

Donc, c'est certain? Ils l'ont fusillé, les bandits?

Zélie fait un signe de tête affirmatif.

C'est sur, tout à fait sûr ?

ZÉLIE.

Puisque je vous le dis...

Rue Haxo, là, tout près, avec les autres prêtres,

Avant-hier, quand ces gueux étaient encor les maîtres

Du quartier... Un voisin l'a vu, bien vu... L'abbé,

Pour bénir, a levé la main, puis est tombé.

Sa sœur et moi, nous n'en savons pas davantage.

Mais c'est sûr. Q.uand ils l'ont arrêté comme otage.

Nous disions, elle et moi : « Bah ! nous le reverrons ! »

Car il était aimé dans tous les environs.

Si bon, si charitable! Un saint!... Ah! les canailles!

On entend au loin le bruit d'un feu de peloton.

LA VOISINE, tressaillant.

Mon Dieu I

ZÉLIE, se levant.

Bien ! Vengez-nous, vous, les gars de Versailh

Tuez, massacrez tout! Ce sera pain bénit.
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LA VOISINE,

Mcrc /.tiic... Oui, c'est des ^redins qu'on punit.

Il paraît cependant que c'est une tuerie,

A présent... Le ruisseau, derrière la mairie

Du vinj^ièmc, hier soir, était rouge de sanf;...

Ah! cela fait frémir!... Ht plus d'un innocent...

z É L I K

.

Un innocent! Qui donc Tétait plus que mon maître,

I^ pauvre abbé Morel ? L'n coeur d'or ! Un vrai prêtre :

Kt n'ayant jamais rien à lui, toujours donnant!...

I-c tuer! On est donc des tij;res, maintenant.

.Moi, je n'y connais rien
;

je suis de la camp.ignc.

Mais vos Parisiens, c'est tous des gens i bagne.

Cx n'a pas de raison plus que les animaux.

ur la Commune, quoi ? des bêtises, des mots.

Voilà qu'on se massacre et qu'on prend des otages.

Comme chez les brigands, comme chez les sauvages.

Et qu'on tue un brave homme^ un pauvre malheureux

Qui, pour ses charités, pendant ce siège atfrcux,

.\vait presque vendu sa deriiiérc chemise.

\ oisine, la douceur n'est vraiment plus permise

- peuple d'assassins doit ctre chAtié.

. ..s de pitié pour eux qui furent sans pitié!

LA VOISINE.

i J.1U. I <«us CCS brigands! Ce n'est pas grand dommage.

pauvre cher abbél... L'hiver du grand chômage,
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Chez les plus malheureux, qui le bénissaient tous,

11 arrivait avec sa pièce de cent sous.

Tué! Fusillé I Mort!... L'épouvantable chose 1

Mais, — j'y pense, — sa sœur, mademoiselle Rose,

Qui l'aimait tant ?... Non, ça doit être un désespoir 1

Voisine, ce n'est rien de le dire, il faut voir.

D'abord elle a resté sans dire une parole.

Ça faisait peur. J'ai cru qu'elle devenait folle.

Et puis ont éclaté des hurlements, des cris,

Des malédictions sur ce gueux de Paris!...

Et répétant toujours : « Ahl l'horreur! l'infamie! »

C'est effrayant!... Enfin, elle s'est endormie

De fatigue, dans son grand fauteuil,

Montrant la porte de gauche.

là dedans.

Mais tout à l'heure, en rêve, elle grinçait des dents...

Et j'attends son réveil.

LA VOISINE.

La pauvre demoiselle 1

ZÉLIE.

Voilà plus de quinze ans, moi, que je suis chez elle.

Les parents, des bourgeois à moitié paysans.

Etaient morts depuis peu. Le frère avait douze ans,

La sœur vingt, mais déjà c'était un cœur de mère.
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L orphelin revenait de l'école primaire

Avec la croix, toujours... Et doux, obéissant!...

Aussi mademoiselle était tière en disant

Que son Jean n'éuit pas un enfant ordinaire.

On le mit, i la ville, au petit séminaire.

11 obtint tous les prix, fut toujours le premier.

C'est alors qu'un de leurs cousins, riche fermier.

Voulut épouser Rose. Elle était si gentille 1

.Mais elle avait juré qu'elle resterait tille

1:1 refusa, donnant son frère pour raison :

Quand il sera curé, je tiendrai sa maison,

Disait-«lle; et, tenant la parole donnée.

Elle a toujours vécu pour lui, la soeur aînée.

On n'avait jamais vu deux êtres s'aimer tant...

Et dire qu'il est mon, qu'ils l'ont tué, pounant.

Que c'est vrai! Quelle horreur, cette guerre civile 1

Moi, quand ils l'ont nommé vicaire i Belle ville.

Dans cet affreux faubourg de va-nu-pieds, vraiment.

J'ai murmuré, j'avais comme un pressentiment.

.Mais la maîtresse alors m'a dit, presque sévère :

• Tant mieux. Mon frère aura beaucoup de bien à faire >

111e s'est rappelé ce mot, la pauvre sœuri

Elit tilaU tm tamglols.

Ah! Jésus Maria! Quel malheur! quel malheur!

LA VOISINE.

Oui! pour sûr. qu'on n'a vu jamais chose pareille.
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LA VOIX DE MADEMOISELLE ROSE, dans sa

chambre, à gauche.

Zélie!

LA VOISINE.

Entendez-vous 1

ZÉLIE.

Voisine, elle s'éveille.

Excusez-moi, mais il vaut mieux vous en aller,

Car elle se mettrait encore à vous parler,

A gémir... Et vraiment, là, je crains la folie.

LA VOISINE.

Bien, bien, je reviendrai. Bonsoir, mère Zélie.

La Voisine sort.

SCÈNE II

MADEMOISELLLE ROSE, ZÉLIE.

Mademoiselle Rose, en voie noire, entre d'un air accablé et

presque en chancelant . Zélie va vers elle avec empressement

et la soutient.

ZÉLIE.

Étes-vous un peu mieux ?
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MADEMOISELLE ROSE.

Moi?... Comment!... En effet,

J'ai dormi... .Mais le révc horrible que j'ai faiti

Os prisonniers, ce mur, tous ces fusils en jouel

On appelle cela dormir... J'ai de la boue

Dans la gorge... J'ai soif...

ElU f'atsitd. Zilit lui apportt un vtrrt d'tau, qu'elU boit

avidtmtnl

.

Plus de bruit de canon...

Je l'entendais en songe. On ne se bat plus ?

ZÉLIE.

Non.

On dit qu'on a vaincu, d.ms le Pcrc-I^chaisc,

Ixs derniers fédérés.

MADEMOISELLE ROSE.

Oui, c'est vrai, tout s'apaise.

1 est en ordre. Il fait très beau. L'azur

' . Je juin jamais n'eut un éclat plus pur

I^ jardin est charmant. Je sens l'odeur des roses,

se moquent bien de nos malheurs, les choses!

; :i'a changé. Qu'on soutfre ou non, tout est pareil.

I^s insensibles fleurs embaument au soleil
;

Ixs stupidcs oiseaux chantent pour se distraire...

Ça leur est bien égal qu'on ait tué mon frère I

Aitc lamgloi.

Mon bon frère!... perdu pour janruis, pour jamais!
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A Zélie.

Personne n'est venu pendant que je dormais ?

ZÉLIE.

Si, Blanche, la voisine...

MADEMOISELLE ROSE.

Oui. Du bout de la rue,..

Une pauvre famille, et souvent secourue

Par mon frère. L'aïeul à l'hospice est entré,

Et grâce à lui, toujours.

ZÉLIE.

... Puis, monsieur le curé.

MADEMOISELLE ROSE, brusquement

.

Je ne veux pas le voirl

ZÉLIE.

Y pensez-vous, maîtresse ?

Il aimait l'abbé Jean de toute sa tendresse,

Ht votre frère était son ami, son bras droit.

Vous consoler, mais c'est son devoir, c'est son droit.

Pouvez-vous recevoir de visite meilleure ?

MADEMOISELLE ROSE.

A-t-il dit qu'il allait revenir ?
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zéLIE.

Tout à l'heure.

MADEMOISELLE ROSE.

Soit, qu'il vienne! Il aimait mon frère. J'avais tort.

Opcndant, s'il voulait me parler tout d'abord

De résignation... Ah! tant pis, je blasphème 1

Mais je soutFrc par trop, et ce prêtre lui-même

N'osera pas, alors qu'un pareil crime a lieu.

Me vanter la justice et la bonté de Dieu!...

.4 ZtUt.

Tiens! laisse-moi I

Zilie tort.

SCENE III

M.KDt.MOlSLLLi: KOSH, wuU.

Vraiment, est-<c que je vais vivre?

ir je vis... Et toujours les heures vont se suivre,

t toujours cette vieille horlojçe, i petit bruit,

umptcra les instants du jour et de la nuit.
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R

On ne meurt pas du coup d'une chose pareille!

Non, je n'en suis pas morte, et je ne suis pas vieille.

Elle est peut-être loin, cette mort que j'attends.

Je puis durer, qui sait? cinq ans, dix ans, vingt ans.

Avec cette douleur toujours vive et sanglante,

Qui croîtra dans mon cœur comme une horrible plante

Et me déchirera de ses affreux rameaux!

A la campagne, on tue, au moins, les animaux,

Quand ils ne sont plus bons à rien... Mais moi, que faire i

Puisqu'ils ont massacré mon cher enfant, mon frère,

Je n'ai plus maintenant de raison d'exister.

Oh ! tenir un de ces bandits, le souffleter,

Lui cracher au vis.ige et l'égorger ensuite!...

On les a vaincus, bon ! mais beaucoup sont en fuite
;

Des gens vont leur donner asile, les cacher,

Et Dieu ne fera rien pour les en empêcher.

Eh bien, non, non! C'est trop monstrueux, trop infâme

Depuis ce meurtre affreux, je suis une autre femme.

Mes pieux sentiments d'autrefois sont éteints;

Je suis du peuple et j'ai retrouvé mes instincts.

On n'apaisera pas mon atroce souffrance

En me parlant de ciel, de pardon, d'espérance.

Depuis hier, j'ai bu mes pleurs ; c'est un poison

Q.ui, certes, fait bien mal, mais qui rend la raison.

J'y vois clair maintenant. Leur bon Dieu, s'il existe,

N'est rien, puisque le mal triomphe et lui résiste,

Et c'est un Dieu mauvais, ou du moins impuissant!

Et puisqu'il a permis la mort de l'innocent,

Puisqu'il prend le parti des démons contre l'ange,
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Et qu'il ne souffre pas même que je me venge,

Lui, ce bon Dieu que j'ai sottement adoré,

Je n'y crois plus!... Qu'il vienne, à présent, le curél

Pendant qm'elU dit tn Jemùrt mois, U curi, vieillard

â chet-eux blanes, etl entré par U fond. Il Iraveru le petit jar-

din et i'eit arrt ê sur U teml de la chambre. Mademoiselle

IL>it l'aperçoit.

est luit

SCÈNE IV

M.\DEMOISELLE ROSE, LE CURÉ.

LE C L' R é , s'ai'an^ant i-ers elle.

Ma pauvre enfant I

MADEMOISELLE ROSE, d'une tvi'r enirecomfite.

.Merci de la visite,

'. insicur le curé, mais, voyez-vous, tout m'agite,

'énerve, me i.ù\ mal... Je suis au désespoir,

ms causerons plus urd, bientôt... J'irai vous voir.

. ous l'aimie* je sais bien... Je suis très impolie...

.Mais quaii^ il faut parler de cela, la folie

V.
J
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Me prend, j'entre en fureur... Et là, vrai, j'ai besoin

Qu'on me laisse pleurer tout mon soûl, dans mon coin.

LE CURE.

Si je suis indiscret, c'est bien, je me retire...

Mais je sais qu'un saint prêtre a subi le martyre.

Et je ne vous dirai qu'un mot, l'essentiel :

Femme, consolez-vuus, votre frère est au ciel!

MADEMOISELLE ROSE.

Le ciell Ah! j'attendais la banale réponse.

Le mot creux que toujours l'égoïsme prononce !

Ah ! mon frère est au ciel ! Soit, mais il est aussi

Rue Haxo, dans l'affreux charnier, tout près d'ici,

Sanglant, défiguré, percé de vingt blessures.

Ces atrocités -là, ce sont des choses sûres.

Je ne puis distinguer de mon regard humain

Mon pauvre Jean là-haut, une palme à la main.

Mais son cadavre est vrai, mais sa mort n'est pas fausse.

Ça, c'est certain, et ceux qui l'ont mis dans la fosse,

En jetant sur son corps la glaise et les cailloux.

Enterraient ma croyance au ciel, comprenez-vous?

Le ciel ! toujours le ciel ! Mais quand ces cannibales

Ont pris mon pauvre Jean et l'ont criblé de balles,

Il brillait, votre ciel, il était calme et bleu.

Il ne se trouble plus maintenant pour si peu.

Et c'était bon du temps de Gomorrhe et Sodome.

Le ciel ? Mais voyez donc comme il est pur, brave homn
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Et l'aris brûle, et l'on s'égorge, et les paves

De pétrole et de sang s*>nt partout abreu\és.

:\z mériterait qu'il scn mélit, peut-être.

Votre ciell Eh bien, moi, je le hais, sccur de prêtre,

Je le hais et je brave en tacc son courroux!...

j'ai dit. Maudissez-moi I

LE eu Ré.

Non 1 je pleure avec vous.

Vos blasphèmes n'ont rien qui m'indigne ou m'étonne.

Je ne les entends pas, et Dieu vous les pardonne.

Mais dans la sainteté qu'il vient de revêtir,

Dans sa gloire, parmi les anges, le martyr

Seul a le cœur navré par sa soeur douloureuse.

MADEMOISELLE ROSE, ttlalant tn iangU>lt.

Ah! monsieur le curé, je suis si malheureuse!

Pardon... Je ne sais plus vraiment ce que je dis.

Oui, vous avez raison, il est en paradis;

.Mais, moi, voyons ! comment voulez-vous que je vive ?

ai, j'ai tort de toucher ma plaie, et la ravive,

v.est ainsi, je sais bien, j'ai tort, je me soumets;

Mais on ne peut comprendre i quel point je l'aimais!

J'étais plus qu'une soeur pour mon malheureux frère.

Quand il était petit, je lui tins lieu de mère,

Ht plus tard, prêtre grave et plein de piété,

11 me faisait l'eâ'ct d'un père respecté.

Le pur et grand chrétien à la foi bientaisantc.
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J'aimais à le servir en fille obéissante,

Et cet homme naïf, distrait, toujours rêvant,

Je le soignais encor comme un petit enfant;

Aussi; vous me voyez, dans l'horreur qui me mine,

Souffrir comme une mère et comme une orpheline...

Mon frère!... Assassiné par ces brigands hideuxl...

C'était si bon, si doux, notre existence à deux,

Dans ce calme logis, dans cette solitude !

Le soir, — ici, tenez! — il avait l'habitude

De lire une heure, après notre frugal repas.

Je cousais près de lui, nous ne nous parlions pas.

Mais on se comprend bien sans parler, quand on s'aime
;

Et, comme nous pensions, en tout, toujours de même,

Souvent il arrivait que brusquement nos voix

Rompaient, du même mot, le silence à la fois.

Pour lui, j'ai refusé mariage et famille.

Un cœur de sœur aînée, un cœur de vieille fille,

C'est un coffret d'avare, un trésor plein d'amour;

Et nous ne nous étions jamais quittés un jour;

Et quand il s'éloignait seulement pour une heure.

Ma pensée, — oui, la plus aimante et la meilleure, —
Je la gardais pour lui toujours, et la mettais

Dans les mailles des bas que je lui tricotais.

C'est fini, tout cela, c'est enfoui sous terre.

Mais, va! je ne suis pas ingrate, pauvre frère 1

Je ne permettrai pas qu'on ose me parler

De m'essuyer les yeux et de me consoler.

Mon bonheur de jadis, — reçois-en l'assurance, —
Je te le dois et veux le payer en souffrance.
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ui, mourir de ta mort, ce sera pour ta s<£ur

ne cruelle joie, une amèrc douceur.

chéris mon chaprin et j'en £»oùtc les charmes,

-• veux sentir couler ma vie avec mes larmes

lit, quand de la douleur m'ciourtcra le flot,

Rendre mon dernier souffle en un dernier sanglot !

LE CL' Ré.

Icurei! J'aime ces pleurs, à pauvre ime brisée!

).ins votre aride et morne avenir, leur rosée

i cra fleurir un jour l'oasis, le coin vert.

Ixs pleurs dans le chagrin, c'est la pldie au désert.

ai, parlez du cher mort, aimez votre souffrance;

lais gardez tout au moins cette triste espérance

^u'Jl vous voit et qu'il sait que vous souffrez pour lui.

n'est pas le curé qui vous parle aujourd'hui ;

est l'ami, le vieillard, et je vous dis : O femme,

.utour de nous, ici, je sens flotter une âme.

Votre frère vous voit, vous dis-je, il est ici.

Je l'entends murmurer : t .Ma pauvre sccur, merci

1 )i. ir. .i.;:.er tant ! .Mais plus de blasphème et de rage !

.cure, les pleurs sont doux, mais pleure avec courage.

ilme-toi ! je suis li, présent, pour te bénir,

: vivant dans ton cœur et dans ton souvenir.

- His serons réunis un jour. Consens i TÎvrel

'
! sur toi. Lis tout haut le S '

**,

-•. divins mots prononcés, qt. .4

j croiras que résonne un écho de ma voix.
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Devant mon crucifix chaque Jour prosternée,

Prie avec tout ton cœur, ma pauvre sœur aînée,

Et tu croiras, à moi t'unissant en esprit,

Voir mon sourire errer sur les lèvres du Christ.

Quand tu visiteras mes pauvres, si l'on presse

Ta charitable main s'ouvrant pour leur détresse,

Ma sœur, tu sentiras l'étreinte de ma main.

O chrétienne 1 tais donc jusqu'au bout le chemin.

Sans doute, la douleur est un fardeau terrible
;

Mais je te soutiendrai, moi, ton guide invisible.

Va, marche et lutte, avec ton frère pour témoin,

Et, sans t'inquiéter si le moment est loin

Où l'aube de la mort à tes regards doit poindre.

Mérite, ô pauvre sœur, le ciel pour m'y rejoindre ! »

MADEMOISELLE ROSE.

Si c'était vrai pourtant? Ahl monsieur le curé,

Oui, si je faisais peine à mon frère adoré,

Si j'en étais bien sûre... eh bien, je serais forte,

Je tâcherais...

Avec accablement

.

Hélas 1 que ne suis-je donc mortel

Nouvelle détonation au loin.

LE CURÉ, à part.

Dieu I l'on fusille encor I
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MADEMOISELLE ROSE,f«i« Irasailli au hrnil

de la fuùlladt.

Mais. U-bas, qu'entend-on?

Ce bruit loinuin, c'est bien un feu de peloton.

Ah! oui, je me souviens... La Commune abattue...

Ces scélérats...

A:t{ un cri it Irionif'ht.

lînfin! On me venge! On les tuel

LE CURÉ, IrouhU.

Ah! c'est affreux 1 Qui sait?... Parmi ces malheureux..

MADEMOISELLE ROSE.

Icz-vous i présent vous attendrir sur eux,

s plaindre? Mais ce sont des meurtriers atroces,

; je n'ai pas pitié, moi, des bétes féroces,

a ne peut calculer ce qu'ils ont fait de mal,

Versé de sang... Ht puis, cela m'est bien égal.

Leurs crimes, après tout, ce n'est pas mon affaire.

Je ne sais qu'une chose : ils ont tué mon frère!

Mon frère, ils ont tué mon frère, entendez-vous?

' ' c'est juste et c'est bien qu'on les fusille tous.

es feux de peloton, pour moi, sont un délice,

ne ivresse! ht s'il faut, sur le lieu du supplice,

Quelqu'un pour exciter les soldats et charger

Les chassepots, eh bien, qu'on vienne me chcrcherl
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LE CURÉ.

Um femme I Parler ainsi!..-

MADEMOISELLE ROSE.

Tous ces infâmes!...

Mais ces gens du faubourg, oui, ces hommes, ces femme

Ces enfants pour lesquels mon frère se privait,

Qui, malades, voulaient l'avoir à leur chevet,

Et dont il a, cent fois, secouru l'infortune,

Ces gens-là justement étaient pour la Commune,
Prêts à tout massacrer, prêts à mettre le feu!

Et mon Jean les aimait, pauvre agneau du bon Dieu !

Il allait tous les jours visiter leurs mansardes,

Leur apportait du pain, de l'argent et des hardes,

Leur partageait le peu qu'il possédait de bien
;

Et ce sont eux qui l'ont fusillé comme un chien !

Oui, ce sont eux, vous dis-je, ou du moins leurs semblât

Ce que mon frère a fait pour tous ces misérables,

C'est inouï... Tenez! voyez! M
Elle ouvre brusquenien.1 une armoire et y prend une

soutane et un chapeau rond.

Je gaiw3 ici

Une soutane usée, un chapeau tout roussi.

J'avais dit à mon frère : « Allons! tu me fais honte.

Tes habits sont trop vieux, il faut que je remonte
Ta toilette. L'argent est là, dans mon tiroir. »

Mais il me répondit : « Rose, je viens de voir

I
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Nos voisins, les Duval. Tu sais, ils sont cinq bouches

A nourrir... Pauvres gens!... El la femme est en couches.

Hier, pour les saisir, les huissiers sont venus.

Cela ne convient pas, quand les pauvres sont nus.

Qu'en des vêtements neufs le prêtre se pavane.

Reborde ce chapeau, recouds cette souune;

Mes vieux habits feront encore une saison... >

ElU jette U chapeau et la sculane sur nar chaiu.

Et, quatre jours après, il éuh en prison,

Pris comme otage, et nul n'a rien fait pour défendra

Ce bienfaiteur, pour tous si prodigue et si tendre.

Ses plus chers mendiants, ses pauvres préférés

Gagnaient leurs trente sous parmi les fédérés;

Et le jour du massacre ib étaient U peut-être...

Ah! vous osez blimer ma fureur?... Assez, prêtre!

De votre douce voix quand vous me promettiez

Que rime de mon frère était U, vous mentiez,

Vous berciez ma douleur avec cette musique.

Mais me voici rendue à mon instinct physique

Far les coups de fusil qu'on tire sur ces gueux.

Ils ont tué mon frère! On me venge. Tant mieux!

LE CCRé.

Je devrais, par respect pour l'habit que je porte,

Franchir, et pour toujours, le seuil de cette porte,

Et ne me laisser pas davantage outrager.

Xfais i celle qui parle ainsi de se venger,

Mon devoir est de dire un dernier mot sévère.

I
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Le Dieu qui pour le monde est mort sur le Calvaire,

Le Dieu dont votre frère, humble, devant l'autel.

Célébrait chaque jour l'holocauste immortel.

Et qu'insulte à présent votre lâche démence,

Est un Dieu de bonté, de pardon, de clémence.

Votre frère, au moment de mourir, — je le crois.

J'en suis sûr, — ne pensait qu'à Jésus sur la croix.

Ce n'est pas près du port qu'un tel chrétien échoue!

Et, puisant dans sa foi, sous les fusils en joue,

La douceur des martyrs, la force des héros.

Il a levé la main pour bénir ses bourreaux.

Le cœur empoisonné d'une rancune amère.

Vous pouvez applaudir la justice sommaire...

Haïssez, vengez-vous ! Soit I mais, sachez-le bien,

Si l'abbé Jean Morel, si ce parfait chrétien,

Si votre noble frère, ô malheureuse fille.

Etait juge aujourd'hui de ces gens qu'on fusille,

Et si c'était de lui que dépendît l'arrêt,

Il aurait pitié d'eux et leur pardonnerait.

Adieu I

MADEMOISELLE ROSE.

Quel trouble aflFreux vous jetez en mon âme!

Mon frère était un saint, je ne suis qu'une femme...

C'est vrai pourtant qu'il a béni ses meurtriers.

Hélas! que devenir et que faire?

LE CURÉ, sur le seuil de la porte.

Priez !

// sort.

I
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SCÈNE V

MAUtMOIStLLl: ROSI- u-uU.

Ma prière, je l'ai bien des fois commencée

Oltc nuit, et n'ai pu la finir... Ma pensée

Liait pleine de haine et de rébellion...

Prier 1 Le pui$-je? Encore une fois, essayons I

ElU prtmd ton chafrUt tt commntct d réciter le Pater Nosicr.

• Notre père qui êtes âux cienz, que votre ndm soit

unctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit

faite sur la terre...

Ces mots m'ont déji mis au cœur une tempête.

Puis-je dire : O mon Dieu, ta volonté soit faite?...

• Donnc'-nous aujourd'hui notre pain quotidien
; pardonnez-

Doat nos otTcnscs comme nous pardonnons à ceux... •

Pardonner? A qui donc? A tous ces assassins I

J'en prends à témoin Dieu, la Vierge et tous les saints I

je n'ai pas dit cela, je n'éuis pas sincère.

Non I je menuis, par tous les forains de ce rosaire 1

II me brûle les mains, ce chapelet damné I
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, Elle le jelte sur la tahle, puis, après un silence.

Et le curé disait : mon frère eût pardonné...

Mais moi, je ne peux pas... Oh! la douleur me tue I

La prière? Encore une espérance perdue 1

Je ne sais plus prier, moi, si pieuse hier,

Et je ne pourrai plus achever mon Pater.

En ce iiwvient, un homme nu-têle, en désordre, portant

une l'esté de fédéré à quatre galons d'argent , entre vivement

au fond, par la porte du jardin, puis, après avoir regardé

dans la rue, à droite et à gauche, comme pour s'assurer qu'on

ne l'a pas vu entrer là, il traverse rapidement le petit jardin

et s'arrête sur le seuil de la chambre.

I

SCÈNE VI

MA"DEMOISELLE ROSE..
JACQUES LEROUX.

JACQUES LEROUX, d'une voix défaillante.

Asile I

MADEMOISELLE ROSE, avec un cri de surprise

épouvantée.

Ahl
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JACQUES LEROL'X.

Voulez-vous me cacher?... Oh! par grâce 1

J'ai pu leur échapper; ils ont perdu ma trace.

Personne ne m*a vu lorsque je suis entré-

Voulez-vous me donner asile?

MADEMOISELLE ROSE, à part.

Un fédéré!

Ici! chez moi!

JACQUES LKROUX.

Je suis un vaincu qui se sauve,

l'itié! Je suis traqué comme une hétc fauve,

\vcc ces Vcrsaillais toujours sur mes talons.

r> ils me prennent portant cette veste i galons.

Tout est dit. On me colle au mur, on me fusille.

lais en fuvant, j'ai vu ce jardin, cette grille.

Je me suis jeté li. I^s femmes ont bon cœur,

Ht vous me cacherez, n'est-ce pas?... Oh! j"ai peur

l\xc des crimes d'hier %'oire esprit me soupçonne.

Je n'ai pas mis le fou, ni fusillé personne.

LX)nncz-nu)i quelque coin où je reste terre,

l'our un jour, un seul!... Oui, demain, je partira...

Je ne suis qu'un obscur combattant, sur mon âme!

Ht si vous me chassez, je suis mort !... Oh ! .Madame !

Un homme vous est cher, père, fils, frère, époux.
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Je VOUS prie, oh! les deux mains jointes, à genoux...

Sauvez le fugitif, le vaincu de la guerre,

Au nom de ce mari, de ce fils, de ce frère I i

MADEMOISELLE ROSE.

De mon frère I... Debout! l'homme! Écoute et conclus.

Un frère? j'en avais un, mais je ne l'ai plus,

Et son nom va répondre à tout ton bavardage :

C'était l'abbé Morel, fusillé comme otage.

JACQUES LEROUX.

Je suis perdu ! Fuyons 1

MADEMOISELLE ROSE, lui barrant le chemin.

Oui, perdu, tu l'as dit.

Perdu!... Sors, si tu veux, de la maison, bandit 1

Je ne te quitte pas, je te suis dans la rue.

J'appelle, et je te montre à la foule accourue,

Et demi-morte, avec ton couteau dans le sein,

Je te suivrais encor, criant : « A l'assassin ! »

JACQUES LEROUX.

Mais je n'en suis pas un! J'étais aux barricades

Et je me suis battu comme les camarades.

Ces crimes, c'est affreux! mais j'en suis innocent!

Grâce 1
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MADEMOISELLE ROSE.

Quand tu prierais avec des pleurs de sanp.

Tu perdrais ion temps, va! Que je te laisse vivre?

Toi, l'un des meunriers? Je te tiens, je te livre

A la cour martiale! Ht que l'ordre soit bref!

Tu me demandes grice ! L'n commandant, un chefl

Vraiment, tu tombes mal et tu n'as pas de chance.

Mais vois donc, tout ici mexcite à la vengeance!

Prenant la icnlant el la lui montrant.

Jusqu'i ce haillon, tiens! par mon frère porté,

Alors qu'il prodiguait l'or de sa charité,

A vous, les gueux, i vous, assassins que vous étesl

Te faire grice, moi? Tu veux rire!

JACQUES LEROUX, i* rtdrtiianl.

Hh bien, faites 1

Livrez- moi, car j'ai trop supplié. J'avais tort.

.Mourons en brave ! Et vous que réjouit ma mort,

Sachez donc jusqu'où va votre benne fortune :

Je suis Jacques Leroux, membre de la Commune.

Vousl

MAUEMOISELLE ROSE.

JACQUES LEROUX.

Je n'ai pas voté les lois de sang. Parbleu!

Je haïssais d'instinct les mangeurs de bon Dieu.
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Pourtant, j'ai repoussé la loi des représailles,

Et je me suis battu contre ceux de Versailles,

Voilà toutl Mais je sais à présent ce que vaut

L'hypocrite bonté du prêtre et du dévot.

Femme sans cœur, il faut qu'au moins je vous le dise ;

Ceux-là qui font semblant d'adorer dans l'église

L'innocent mis en croix qu'ils nomment Jésus-Christ,

Ignorent le pardon et livrent un proscrit!

MADEMOISELLE ROSE, à part.

Ces paroles!... C'était presque la même chose

Que disait le curé.

SCÈNE VII

MADEMOISELLE ROSE,
JACQUES LEROUX, ZÉLIE.

ZELIE, entrant vivement par le fond.

Mademoiselle Rose,

Les soldats vont venir pour fouiller la maison.

4

à
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SCiNE VII )3

Elu aperçoit Jacques Lervmx et fvmsu mn cri,

MADEMOISELLE ROSE.

Laissc-nous. Va-t*cn!

Zélie icrt à gauche.

MADEMOISELLE ROSE, à f<arl.

Ix prêtre avait raison.

Mon frère eut pardonné. Je le sens là, dans l'âme

JACQUES LEROUX.

Il faut mourir! Adieu, mes enfants et ma femme.

Du courage ! C'est là mon sort I Je le subis.

MaJeaioiulle Rpie prend sur U chaiie la scutant tl le tha-

peau et lei tend d'mme main à Jacquet Leroux, tan dit que

de l'autre elle lui mittire la porte à droit*.

'VDEMOISELLE ROSE.

Lnircz dans cette chambre et mettez ces habits.

JACQUES LEROUX, itupifait.

Moi!

MADEMOISELLE ROSE, at«c «ii feite impérieux.

Faites I

Joiq^M Ltroux prend Ut vitementi et tort a droite,

V. \
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i

SCÈNE VIII

MADEMOISELLE ROSE, seule.

Tu le veux, ô mon frère, ô saint prêtre,

O grand chrétien !... C'est l'un de tes bourreaux peut-êtr

Mais ta sœur t'obéit et lui fait revêtir

Ta soutane, ô cher mort 1 ta relique, ô martyr!

SCENE IX

MADEMOISELLE ROSE, un Officier,

Soldats.

Un officier, suivi de quelques soldats, entre rapidement par lefond

L OFFICIER, jeune, très excité, s'arrêtant sur le seuil

de la chambre.

Madame, excusez-nous. Un communard se cache

Dans cette rue. Un chef important... Et qu'on sache

J
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Qu'il me le faut. Allons! voyons! répondez-nous.

Ht si vous le cachez ici, malheur h. vous!

Car, dussions-nous fouiller la maison...

MADEMOISELLE ROSE.

Je m'étonne

De votre erreur, monsieur. Je ne cache personne.

Regardez, s'il vous plaît, où vous êtes.

L C'jfuiir pnmiiu im rtgard circulant autour dt lui, tx)it

U crucifix, la Vitrât, les lahltjut de iainttti, et recule cTum

pas, l'air un feu embarrassé.

Vraiment,

bi ;c puis vous donner quelque rensei^'nement,

Très volunticrs. Je suis sans indulgence aucune,

roycz-lc bien, pour tous ces gens de la Commune,
bi vous prenez cet homme, on vous dira merci.

Fm ce momemt, Jjcques Leroux, en soutane, le chapeau

rvmain sur la tète, parait à la porte de droite, aperçoit les

soldats et s'arrête comme pétrifié. Madtmoiulle Rose le montrt

à l'obier.

J'habite seule avec mon frère, que voici.

L OFFICIER, ioulevant son képi à la vue de la soutant.

Pardon, monsieur l'abbé. Pardon, madame.

A ses hommes,

Kn route !

// sort axec les ulJalt.
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SCÈNE X I

MADEMOISELLE ROSE,
JACQUES LEROUX.

JACQUES LEROUX, tendant les mains vers Mademoiselle

Rose, et d'une voix basse et confuse.

Je me rappellerai toute ma vie, oui, toute...

MADEMOISELLE ROSE.

Ah ! pas un mot ! Avec l'habit que vous portez,

Vous êtes sauf. Partez tout de suite ! Partez 1

Jacques Leroux, suivi par le geste de commandement de

Madenuiselle Rose, se dirige lentement vers la porte du fond

et sort.
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SCÈNE XI

MADl-MOISHLLH ROSH, siult, prenant

U cbafnUt qu'elle a jeU sur la table

.

Je suis U pauvre sœur et ton humble héritière,

Mort bicn-aimé ! Bonis la fin de ma prière 1

ElU u met à genoux tl reprend ion Pater inaehei-é.

• Pardonncz-noat no« ofTenies comme nous pardonnons i

i( qui nous ont offrnsés. Kc nous induisez pas dans la

utiiation et dclivrcz-noat du mal. Ainsi v»it-il !

W
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ACTE PREMIER

Li floft i'armtt d'mne citadtlli dam Ui Balkani . Au fend une

forlt fHonmmtnlaU. A droite el à gamtltt dt la grande fcle,

le remfstri. A droite, am tetond plan, un torpi de logis axrc

mue porte moins importante que celle du fond. Par-dessus les

ere'neaus, on aperçoit la (haine des montagnes.

S C E N F P R F. M I H R E

LAZARH. OUROSCII, Bl-NKO.

Au Itxtr du rideau, Lazare, jeune wldat, w.onire les

montj^net â Benho, sorte de Khèmien, portant tur ièpamU

urne gu{la au long mamhe. Ounuh, fitéram aux mvuitoihes

griitt, ttl «Jiil sur Ma Ktn.

.

LAZARE, tHndamt la main xtrs la gautht.

Oui, chanteur, tu peux voir d'ici tout le pays.
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Au Nord, ces seigles mûrs, ces blés et ces maïs,

Tout ce fauve horizon où le coup d'œil s'égare,

C'est le pays chrétien, c'est la plaine bulgare.

Quand le ciel est limpide et qu'il fait grand soleil.

Là-bas, on voit, dit-on, briller un point vermeil,

Le dôme de Viddin, de notre capitale.

Dans ce beau pays blond, le Danube s'étale,

Couleur d'acier, et coupe en deux la région,

Comme un sabre jeté sur la peau d'un lion.

BEN KO, indiquant la droite.

Mais... au Sud?

LAZARE.

Ah! par là, c'est le Turc. Sa conquête

Au pied de nos remparts, depuis douze ans, s'arrête.

Grâce aux Balkans, et grâce à nous aussi, je crois.

// montre alternativement la droite et la gauche.

Par là, c'est le Croissant; par ici, c'est la Croix.

B E N K O , regardant les cimes.

Oui, la chaîne des fiers Balkans est effrayante.

On dirait une mer orageuse et géante.

Dont les flots pour toujours sont immobilisés.

LAZARE.

Va, le Turc les aurait depuis longtemps forcés,

Ces Balkans, sans le chef intrépide et fidèle
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Qui tient depuis douze ans dans cette citadelle.

Nous serions tous conquis, — c'est à faire frémir, -

Tous, sans notre héros, sans Michel Brancomir.

BENKO.

Pauvre poète errant, qui veux être son hôte,

j'aimerais i chanter cette gloire si haute.

L'œuvre du grand .Michel, compagnons, dites-la,

.Et je la rimerai sur un air de uuzla.

liis-lc. Nous l'en saurons garder reconnai?san:e...

Le sultan .Mohammed avait conquis Uyzancc
;

Le Croissant voyait tout céder à. son effort;

Hunvadc ét.iit mort; Scanderbeg était mort.

Semblables aux formats qu'on fouaille et qu'on garrotte,

is, le Grec, le Magyar, le Serbe, l'Upirote,

'ii;us, gens de la mer Noire ou du Monténégro,

Tendaient leurs bras aux fers et leur gorge au bourreau.

Le Turc étant le maître alors, il fut atroce.

Chaque pays saigna s<iu5 un pacha féroce.

Et, de Bude i Warna, tout fut ruine et mort.

Au seuil de sa tanière ou sur son chiteau-fort,

Piture des corbeaux, le boyard ou l'heiduquc

Pourrissait, empalé de la cuisse i la nuque.

Tous les princes tremblaient et payaient la rançon
j

Et le cavalier turc avait i son aryon,

T -^ souvenir de ses victimes écharpées,
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Un hideux sac de sel plein d'oreilles coupées.

On n'avait jamais vu de jours si malheureux.

Les voyageurs parlaient de présages affreux.

En Pologne, empourprant la verdure des haies,

Les Christs des grands chemins saignaient parleurs cinq pi;

Un portrait de la Vierge, à Prague, avait pâli;

Et, devant le succès fatal de l'Osmanli,

L'Europe des chrétiens reculait, affolée,

Avec un long sanglot de vierge violée 1 I

O U R O s C H .

Oui, c'est vrai. Je suis vieux; j'ai vu ces temps maudits.

C'est alors qu'acceptant la lutte un contre dix,

Dans ce royaume obscur des vieux Balkans, un Slave,

Un chrétien, eut horreur du joug et de l'entrave.

Secouant la torpeur de notre défunt roi,

Il osa relever l'étendard de la foi.

Fit broder un Christ d'or sur sa bannière blanche,

Et, seul, il repoussa l'effroyable avalanche.

Le feu roi, conseillé par Michel Brancomir,

Au sultan renvoya son vain titre d'émir.

Refusa le tribut et fit appel aux armes.

Tout le peuple, appelé par les tocsins d'alarmes,

Parut devant Michel. A la voix du héros,

Les lourds sabres rouilles jaillirent des fourreaux.

On l'acclama pour chef, on jura de le suivre.
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Ayant donc fait des vœux aux icônes de cuivre,

Senti les douces mains des aïeux sur son front

Et pris confie des siens d'un baiser rude et prompt.

Chacun vint sur ces monts où Michel mit son aire

Et mêla désormais ses canons au tonnerre.

Le vieux Sultan, rivant supplices et gibets,

Avait lancé sur nous ses pachas et ses beys,

Les plus cruels, ceux-li que ces damnés préfèrent;

Mais, accourus ainsi qu'une trombe, ils trouvèrent

Ntichcl debout au seuil de chaque déhlé.

' irs sur ces sommets tant de sang a coulé

l^u'il rougissait au loin l'écume des cascades.

Toutes les nuits, combats, surprises, embuscades;

Nous glissions vers les Turcs, ventre à terre et rampants;

laquc quartier de roc cachait un guet-apcns;

us un bloc ébranlé d'une seule pesée,

utc une bande, un jour, par moi fut écrasée

lit périt sans pouvoir même crier : Allah I

Ijl bataille a duré douze ans comme cela,

Dans ces vieux monts brûlants d'une ardeur de fournaise;

Et, comme la marée au pied d'une falaise.

Toujours l'ctfort des Turcs se brisait aux Balkans...

Aujourd'hui leurs assauts deviennent moins fréquents,

Ixur Othorgul-pacha campe bien dans la plaine;

Mais le tigre d'.Vsie est las et prend haleine.

Ses bonds n'ont pas atteint notre aigle dans son nid,

Ses crocs se sont usés contre le dur granit;

Et, tout sanglant, vautré dans les moissons dorées,

Il regarde, en pleurant, ses gritfes déchirées.
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B E N K O .

Oui, ce Michel est grand. Tu dis vrai, compagnon.

Désormais dans mes vers je veux unir son nom

A ceux de Vlad le Diable et de Jean Hunyade.

Je dirai ses hauts faits de bourgade en bourgade,

M'accompagnant, pour mieux les célébrer encor.

Sur mon luth albanais où tremble un grelot d'or...

Mais, dis-moi, ce héros, ce batailleur si rude

Vit donc seul avec vous dans cette solitude?

LAZARE.

Non pas, il a sa femme et son fils Constantin.

Quand Michel, commençant son glorieux destin,

Du côté du bon droit fit pencher la balance,

L'enfant n'était qu'un page et lui portait sa lance.

Mais l'exemple du père était bon. Aujourd'hui,

Constantin est un homme, un soldat comme lui;

Et la patrie, heureuse et d'eux seuls occupée,
'

A ce poignard nouveau près de sa vieille épée.

Et •— l'on veut tout savoir des hommes éclatants -

La mère ?...

LAZARE.

Elle est, hélas 1 morte depuis longtemps...

Mais le feu roi — que Dieu garde avec lui son âme 1
—

4
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A fait prendre à Michel une seconde femme,

La noble Uazilide... Oh! d'aïeux tris lointains.

Elle descend, dit-on, des Césars byzantins.

HIl- est Pcllc ?

B F. N K O .

LAZARE.

A damner un saint.

B E s K o

.

Et Michel l'aime ?

o U R o s C II , Jt sa plaet, aite hruujuerie.

Ouil Trop... pour un soldat.

LAZARE.

Bah ! je feu roi, quand même,

Eut bien raison de faire à Michel ce cadeau.

Dans le triomphe on met une rose au drapeau.

B E N K o

.

Il me larde de voir cette beauté si rare

Qui doit aimer les vers chantes sur la guitare...

Mais ce feu roi, dont vous parlez i tout moment,

— Pardon, je ne sais rien,,— est-il mon récemment?

V. t
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LAZARE.

Le mois dernier.

BENKO .

Son fils, sans doute, a la couronne ?

OUROSCH, ie levant.

Non, chez nous, c'est au plus méritant qu'on la donne

Geile d'étonnevient de Benho.

Oui, quand un de nos rois est mis dans le cercueil,

La Diète se rassemble, après un mois de deuil,

Sur la place, à Viddin, devant la Basilique.

Les vingt plus vieux boyards sont là — c'est magnifiqi

A cheval ; et de loin chacun les reconnaît

A l'aigrette d'argent qui brille à leur bonnet.

Selon l'ancienne loi, la Diète militaire

Fait son choix promptement, sans mettre pied à terre
;

Puis, quand le souverain est élu, le Conseil

L'acclame en brandissant les sabres au soleil.

Ensuite, on le couronne avec cérémonie.

LAZARE.

Notre Diète à Viddin doit s'être réunie

Hier même, et nous saurons bientôt le résultat.

BENKO .

Puisqu'elle doit choisir, pour gouverner l'État,
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Ijc plus difjn?, qui donc voulez-vous qu'elle nomme,

Sinon votre Michel Brancomir?

Oui, c'est l'homme

Qu'il faudrait. 11 a fait bravement son devoir.

OfROSCH.

Jeunes gens, vous parlez trop vite et sans savoir.

Certes, Michel est grand; la gloire l'environne;

.Mais il aurait bien tort de rêver la couronne.

On l'a déji couvert de titres et d'honneurs.

C'est bien. Mais les anciens du peuple, les seigneurs

Sont convaincus, avec la nation entière.

Qu'il faut que ce soldat reste sur la frontière.

Puis, chez nous, p<iur avoir la couronne, étranger,

Le moven le meilleur...

B E K K O .

C'est ?

OUROSCll.

De n'y pas songer.

BESKO.

En Tériié? Qui donc croyez- vous qui l'obtienne?
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OURO SCH .

L'homme est tout désigné, c'est notre évêque Etienne

T> E i'I K Z: ,

Un prêtre I

O URO SCJI,

Dis un saint.

LAZARE.

Un saint homme, en effet.

BENKO .

Pour mériter un nom si beau, qu'a-t-il donc fait;

OUROSCH .

Le bien, depuis trente ans, chaque jour, à toute heure,

Le bien par la parole et par l'œuvre meilleure,

Le bien pour le pays et pour sa liberté.

Le bon grain qu'il sema, Michel l'a récolté.

Voilà tout. Quand la foi chrétienne était traquée,

Du temps qu'on transformait chaque église en mosquée,

Q.ui donc nous a gardés fidèles à la croix ?

L'Hvêque. Il nous' disait la messe au fond des bois,

Lt nous prophétisait la révolte prochaine

Devant l'autel dressé dans le creux d'un vieux chêne.

Ah 1 déjà sur son front l'auréole avait lui.
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Si nous ne somm.'s pas aux Turcs, c'est ^ricc i lui

L'antique liberté, qui se souciait d'elle ?

Le roi même payait tribut à l'infîdèle.

Que de fois, saisissant son cheval par le mors,

Etienne l'arrêta, comme un vivant remords,

Et lui courba le front sous sa fîèrc parole.

Chaque jour, notre évêquc entrait dans une écoL*,

Il groupait les petits autour de ses penoux,

Leur parlait du passé, leur disait : « Ven^'ez-nous !

La guerre sainte, il l'a préparée, il l'a faite.

Quand nous sommes enfin panis, bannière en iCto,

Il éuit 11, de joie et d'orgueil rajeuni.

Si .Michel a vaincu, c'est qu'Kiienne a béni.

Alors, il nous donna les joyaux de sa mitre.

Sa CTOsic d'argent fin, le trésor du chapitre,

it, pour armer le peuple et broder les pcnnons.

v.ci or si pur est dans l'airain de nos canons.

Pauvre, de tous nos morts il recueille les veuves...

Mais surtout c'est un saint, nous en avons les preuves.

Un soir qu'il méditait prés d'un rosier fleuri,

Un lépreux, qui toucha sa robe, fut guéri;

Et des bandes d'oiseaux, pour lui seul familières,

Se posent sur ses miins quand il est en prières...

C'est lui qu'on élira; car le royal pouvoir,

S'il veut bien l'accepter, ce sera par devoir.

Et nous Ncrwfis certain», 6 Christ, de u victoire.

Quand SUT ce noble front, tout rayonnant de gloire,

Nous pourrons voir briller, en mourant pour la foi,

Dans le nimbe du saint, la couronne du roi.
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LAZARE.

Si Brancomir rêvait la suprême puissance,

Pourtant?...

OUROSCH.

Au vœu de tous il doit obéissance.

Il se résignerait.

LAZARE.

Il est ambitieux.

OUROSCH.

Oui, pour sa femme.

LAZARE.

Ourosch, tu dis vrai. Deux beaux ye

Peuvent mettre un dessein funeste dans notre âme.

En ce moment, un page apparaît à la porte du bâtiment

de droite et reste sur le seuil, soutenant la tapisserie relevée.

OUROSCH.

Paixl voici notre chef avec sa jeune femme...

Et selon' ton désir, chanteur, tu vas les voir.

BEN KO s'incline avec humilité; puis, à part, et jetant

un regard de haine sur les deux soldats.

Chiens de chrétiens! Je sais ce (ju'il fallait savoir.
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SCENE II

Les Mf.MES, MICHEL BRANCOMIR,
BAZILIDL.

Miihtl Bran(omir tt BaiiliJi paraitunt à la pcrit de droite,

Stichtl, hbinnii d'une cinquanlaint d'annits, ftrli un cos-

tume ilatt ; une aigrette d'argent orne ton bcnnet de four-

rures; ta ceinture eti garnie d'arntes orientaîei. Ba\ilidt,

jemnt femme de xingteinq ans, ttt vêtue d'une rtht hy{an-

tine, très cmée et tcuverle de joyaux. Elle t'appuie amou-

reuiement au hrai de Sfiihel. A l'apparition de Michel et de

Ba^tlide, Btnho te proiterne à leun piedi.

<2ui donc i mes genoux courbe si bas la tôtc ?

Quel est cet étranj^er .'

B E S' K ()

.

Moins que rien. L'n p4)«>tf,

ant pour tout trésor sa guzia de sapin,

i'rincc, et qui vous demande un asile et du pain.
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BAZILIDE-

Un poète 1 Ces jours passés, j'avais envie

De chansons. D'où viens-tu ?

BENKO .

Je viens de Moldavie.

J'ii nom Benko
;

je chante et déclame des vers.

BAZILIDE.

C'est bien. Tu nous diras, ce soir, tes nouveaux airs...

Tu sais, CCS chants roumains, ces légendes valaques

Qui font peur. Mauvais œil, sorcières, brucolaques...

Les femmes sont ainsi, Michel. Nous nous plaisons

A ces contes affreux qui donnent des frissons,

Pour qu'à notre terreur notre ami s'intéresse

Et nous rassure enfin avec une caresse.

A Benko.

On aura soin de toi, chanteur, je le promets.

Elle congédie d'un geste Benko et les deux soldats.

Allez 1

l.a\are^ Ourosch et Benko sortent.
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SCÈNE I 1 1

MICHEL, RAZIMDH.

Michel l'apfncht dm rempart à gamche et regarde ai Lin

axtc anxiilê.

MICHEL.

Ce messager ne viendra -t-il jamais?

BAZILIDE.

Viddin est loin, la route est pénible.

M I Cli i: L , trii agité.

Eh! qu'il crève

. cheval, mais qu'il vienne et dissipe mon révj...

ur la Di^te, à celte heure, a dû nommer un roi...

Qui pcu\cnt-ils avoir ilu ?... Si c'était moi?...

Mai» j'ai tort d espérer. I^ peuple est pour ce prêtre.

'est lui qu'ils choisiront... Pourunt, qui sait?... Peut-être
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En un instant on voit les caprices changer...

Par le démon! quand donc viendra ce messager?

BAZILIDE.

Patience 1

Ah! ce peuple est ingrat et stupide!...

Ainsi, pour eux, pendant douze ans, chef intrépide,

J'aurai fait reculer l'étendard triomphal

Surmonté du Croissant et des crins de cheval !

Pour qu'ils sèment en paix leurs maïs et leurs seigles,

Mon sabre aura donné de la pâture aux aigles!

Pour eux tous, laboureurs, ouvriers, trafiquants.

J'aurai barré la route aux Turcs, dans les Balkans,

Et mon canon vainqueur aura rempli ces gorges

De grondements d'orage et de lueurs de forges 1

Pour qu'ils vivent sans crainte et qu'ils puissent, le soir,

Au seuil de leur demeure, en famille, s'asseoir,

J'aurai vieilli captif, moi, dans ma place forte

Où j'ai mis, seul trophée, au-dessus de la porte,

Comme les paysans font parfois d'un hibou,

Vingt crânes de pachas traversés par un clou !

Cette invincible main, qui de colère vibre.

Aura fait ce pays riche, prospère et libre.

Puis, le trône étant vide et semblant à mon gré,

On me préférera ce vieillard tonsuré!...

Un prêcheur très expert en grimaces sacrées.
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l'opulaire, faisant le pauvre... Simagrées!...

I^ couronne des rois tremblera sur son front.

Quimporte ? CVest l'Évéque!... Et tous préféreront

A mes cris belliqueux ses prières peu sùrcs,

Ht le vin de sa messe au sang de mes blessures.

lincment le feu roi m'a voulu désigner

. .ommc le seul capable, après lui, de régner;

En vain il m'accorda l'impôt d'une province,

L'aigrette des boyards et le titre de prince.

î'^ éliront le vieil évéque, j'en suis sûr.

Toi, .Michel, tiens-toi prêt pour le combat futur.

Othorgul va bientôt reprendre la campagne.

Défenseur des Balkans, reste sur ta montagne.

Veille pour eux, s<ildat ; ils veulent sommeiller,

il leur ingratitude est un doux oreiller...

Ah! prends garde pourtant, ô peuple, béte brute,

Qu'à la tin le soldat ne soit las de la lutte
;

Prenez garde, bourgeois au cœur vil et bourbeux,

îcs que vos bœufs,

- à face glabre,

.'l'un jour sur mon genou je ne brise ce sabre

»j.ui seul pr • • cor votre or et vj>s moissons,

Dussicz-voi. r'^cT avec les deux tronvons!

BAZI LIDE.

Une autre vous dirait. Monseigneur, pour vous plaire:

« C^almet-Tousl... • Moi, Michel, j'admire u colère.

Le lion n'est jamais plus beau qu'en rugissant
;

Et sur cc ruiMc front où monte un flot de sang,
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Moi, fille des Césars et des anciens Patrices,

J'aime à voir le courroux blanchir tes cicatrices.

Que m'importe, après tout, qu'un vote de hasard

Donne ou non pour un jour le trône à ce vieillard,

Et que l'ignoble envie un moment t'en évince I

Tu seras roi, soldat; vous régnerez, mon prince...

Quand j'étais tout enfant, le devin de la Cour,

A Byzance, m'a dit : « Vous serez reine, un jour! »

Et toujours devant moi ce souvenir se dresse.

Oui, Michel, à ce front que votre main caresse,

La couronne royale est faite pour briller.

Tu me la gagneras, mon brave aventurier;

Tu me la gagneras par force ou par malice !

Comme tu seras beau, présidant un supplice.

Et quel orgueil secret et charmant j'aurai, moi.

D'être seule à ne pas trembler devant mon Roil

Oui, mon Roil Je le veux!... Ce misérable évèquel...

Va, Michel, je suis femme et, de plus, je suis Grecque,

Et quiconque une fois m'a déplu s'en repent.

Enlacé dans mes bras, tu dis parfois : « Serpent! x»

Serpent, soit. Mais le souple et venimeux reptile,

En certain cas, est plus que le grand fauve, utile.

Parfois ton rude bras n'aura pas à frapper;

Je puis mordre pour toi, pour toi je puis ramper...

Serpent, soit! mais pareil à ce python d'Asie

Qu'un nègre fait danser selon sa fantaisie,

Et qui revient toujours, esclave familier,

Pendre au cou du jongleur son doux et froid collier.
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MICHEL.

je i aime, Hazilidc, 6 charmeuse, à sirène!

Si je veux être roi, c'est pour que tu sois reine...

Comme je suis changé, pounani, et ce que c'est

Que de nous! C^r la gloire, hélas! me suûîsait;

Jamab je ne rêvai couronne ni royaume...

Mais tu vins et tu mis dans cette rude paume,

En fixant sur mes yeux tes yeux cn.imourants,

Ta petite main pile aux ongles transparents.

Puis dans nos belles nuits d'amour, nuits où l'on vcilic,

Tu murmuras le mot fatal à mon oreille...

Être roi! Ijc désir cruel m'avait mordu...

II peut me perdre!... Soit, je veux être perdu!

Je t'aime! l-a saveur de ta chair jeune et chaude

Dans les combats, autour de moi, circule et rôde;

Dans l'icrc odeur du sang je ne puis oublier

L'odeur que tes cheveux laissent sur l'oreiller!

Je t'adore, vois-tu! Commande, exige, ordonne!

Si la route qui doit mener i la couronne

: obscure et fangeuse, eh bien, prends-moi la main,

i.i je te conduirai jusqu'au bout du chemin,

Fallùt-il, pour ne pas t'y voir faire la moue,

ndre sous tes pas mes drapeaux dans la bouci

Aulamativni am Jehon.

Mais ce bruit? Si c'éuit enfin mon messager!...

Somi-tatit fris. Conttanlin Bratuomir entre au fond par

U fvrit momumentaU, tntomri de wldatt ^«1 l'aalamtmt. S«t
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vêlements portent les traces d'un combat, et il brandit dans

sa main droite trois étendards turcs. Derrière lui paraissent,

enchaînés et gardés, un chef turc, blessé, qui porte le turban

vert des hadjis, et une jeune femme, Milil\a, en coslunie

oriental, ai'ec un collier de piastres, A droite et à gauche

entrent aussi, attirés par les acclamations, d'autres soldais;

parmi eux Ourosch, Lazare et Benko le musicien.

SCENE IV

MICHEL BRANCOMIR, CONSTANTIN
BRANCOMIR, BAZILIDE, MILITZA,
OUROSCH, LAZARE, BENKO, le Pri-

sonnier TURC, Soldats.

les soldats.

Victoire !

MICHEL, reconnaissant Constantin.

Constantin !

CONSTANTIN, avec joie,

Jésus, dans le danger,

I
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Vous protège, mon père, et défend votre gloire
;

Je viens de repousser l'infidclel

LES SOLDATS.

Victoire 1

MICHEL.

Quoi? I-cs Turcs ont voulu surprendre le Balkan?

CONSTAXTI V.

Cette nuit, par l'ancien défilé de Trajan.

MICHEL.

C'est la troisième fois qu'ils tentent ce passage.

CONSTANTIN.

Oui, mais il éuit bien gardé, selon l'usage.

Marcovitch, le guetteur, qui veillait dans ce lieu

Près du bûcher d'alarme, y mit vite le feu.

L'ennemi connaît bien le signal ; il s'arrête,

Vt, sur-le-champ, les chefs commandent la retraite,

raignant d'être surpris dans l'étroit détilé.

.Mais je les ai rejoints pourunt. J'ai rassemblé

Mes hommes; et, traînant avec nous la bombarde..

Nous avons pu couper en deux l'arrière-garde.

Nous tirions i mitraille et presque i bout portant.

Quatre cents Turcs au moins sont morts en combaïunt.
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Père, une fois de plus la montagne est sauvée.

Nous avons la victoire...

Jelant les étendards aux pieds de son père.

Et voici le trophée!

,
B E N K O , rt pari.

Encor vaincus 1

MICHEL, s'avançant vers Constantin 'les bras ouverts.

Mon brave enfant, embrasse-moi 1...

Ton chef est satisfait, ton père est fier de toi;

Et j'ai, dans ta personne, un lieutenant solide.

A sa femme.

Il faut que vous l'aimiez, ma belle Bazilide,

Et qu'il vous aime aussi... car c'est mon seul enfant.

Voyez ce front hautain, ce regard triomphant!

Oui, trop de rêverie encore et de chimère

Dans ces yeux-là. C'est bien la douceur de sa mère;

Mais il a la valeur des Brancomir, c'est sur.

Pour lui donner le lait ardent de son sein dur,

La guerre, sa nourrice, a défait sa cuirasse
;

Et l'écho du canon berça ce fils de race.

Qui, marmot, n'a jamais crié quand il tombait.

Et qui, dans l'âge encor d'épèler l'alphabet.

Par jeu, prenait d'assaut les roches escarpées,

El chevauchait déjà sur mes grandes épées.
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Altrcn-anl Ut iemx priionnint.

Mais qui sont celle femme ei cet homme enchaînes!

Les ordres sont pourunt formels que jai donnes.

Jamais de prisonniers. Tout tuer.

CONSTANTIN.

Noble pire,

us me pardonnerez pour cette fois, j'espère.

v,cst moi qui désarmai ce chef; il est blessé,

Ht, comme il s'est conduit en brave, j'ai pensé

Bien faire en l'amenant jusqu'à la citadelle.

' liles-lui grâce.

Mmrniurt parmi Ui ScItUlS.

MICHEL.

Aucun quartier pour linfidcle!

D'où te vient cet accès de j;cncrosiic ?

Qu'esKc i dire? Oses-tu blimer ma dureté?

C'est 1 force de sang, à force de tuerie.

Enfant, que j'ai sauve 1 liglise et la Patrie.

Donc, ceci me déplaît, et c'est rébellion,

Constantin. Pour les Turcs, toujours le talion!

Dent pour dent! Quand ils sont les vainqueurs, ces infimes

Mutilent nos blessés et violent nos femmes.

\ mon, le Turc! A mort, le pourceau circoncis!

LES SOLDATS.

A mort!
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CONSTANTIN.

Ne froncez pas vos terribles sourcils,

Père. Pardonnez-moi si je vous fais offense.

Je n'ai pu massacrer un blessé sans défense;

Je me suis souvenu des chrétiens d'autrefois,

Des héros combattant, comme nous, pour la croix,

Au temps de Saladin et du saint roi de France;

Et, malgré moi,- j'ai vu l'horrible différence...

Faites-lui grâce ! . .

.

Aux soldais.

Et vous, amis, réfléchissez!

LES SOLDATS.

A mort, le Turc! à mort!

LE PRISONNIER.

Jeune homme, c'est assez.

Tu ne me devais pas traîner dans ce repaire.

Tu devais obéir aux ordres de ton père.

Brancomir a raison et tous ces chiens aussi.

Pourquoi me faire grâce? Ai-je crié merci?

Si, devant moi, sanglant et l'épée abattue.

Je t'avais eu, t'aurais-je épargné? — Q.u'on me tue!

LES SOLDATS.

A mort!

Sur un signe de Michel, on entraîne le prisonnier.



ACTE I, SCÈNE IV 67

MICHEL, à Constamlin.

Fais ton profit de cette Ieçon-]â.

B E N K O , à part.

Ainsi meurt le croyant. 11 n'est de Dieu quWllahl

CONSTANTIN, à part.

Ohl l'infernale guerre!...

BAZILIDE, diiignant Militia,

Eh bien, et cette femme?

CONSTANTIN.

Maintenant, c'est mon droit, pire, que je réclame.

Lllc est ma prisonnière et ma part de butin.

MICHEL.

C'est ton droit, en eiïet.

BAZILIDE.

Vraiment, beau Consuntin?

Vraiment, tu la choisis pour esclave ? Une aimée I

Une fille qui suit les charrois de l'armcc.

Portant i son collier, symbolique orncnunt,
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Les sequins de sa dot, gagnés Dieu sait comment!

Elle est assez belle... oui, mais la conquête est mince

Pour un fier capitaine et pour un fils de prince.

Elle peut, tout au plus, amuser tes soldats.

CONSTANTIN.

C'est possible. Pourtant on n'y touchera pas.

A me la disputer que nul ne se hasarde.

Cette femme est à moi, vous dis-je I et je la garde.

Tu le peux, Constantin. C'est ton droit absolu.

Sache-le cependant. Deux fois tu m'as déplu.

Je te défends ce ton d'humeur âpre et jalouse

En parlant à ma noble et gracieuse épouse,

Qui t'a voulu donner ce conseil par bonté.

CONSTANTIN.

Mais ..

MICHEL.

Plus un mot ! Je t'aime encor, bien qu'irrité,

Montrant les drapeaux turcs jetés à terre.

Et, devant ces témoins de ta belle vaillance,

Je veux te pardonner ta désobéissance.

Portons ces étendards dans la salle d'honneur.
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// fait mn n'gmt m Omrouh, qui ramasu la étendards,

1.11 à Coustamiu :

c\ toi, n'oâfense plus ton père et ton seif^neur.

// donnt la main à Ba^ilidt et tort fvr la porte de drvile,

iuni cfOmrouh ferlant let éiendardi, et de tomt les soldats.

Reik t'él'Ugne à ^amche. Constantin et Milit^a restent seult

n lient.

SCÈNE V

CO N S r A N r 1 N , M I L I T Z A

.

C O N ST A s T I s , à Imi-mime, sans prendre garde à Sfilit^a,

Oh! chagrin qui me ronge et qui me désespère I

ttc Grecque m'a pris l'amitié de mon père...

Q.ue le jour qui les a réunis soit maudit!

À Militim, qmi t'est hmmUemunt appnxhk de lui.

»^uc me vcux-tu ?

MILITZA.

Je suis ton huiin, tu l'as dit,

Ton esclave... et j'attends l'ordre du nouveau niattrc.
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CONSTANTIN.

Ai-je vraiment bien fait, triste et malheureux être,

Créature tombée, hélas I déjà si bas,

De t'épargner la mortl

MILITZA.

Je ne la craignais pas.

Dis ton nom.

CONSTANTIN.

MILITZA.

Militza 1

CONSTANTIN.

Ton Dieu?

MILITZA.

Le tien, sans doute.

Je ne sais pas prier.

CONSTANTIN.

Ton pays?

MILITZA.

La grand'route.
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CONSTANTIN.

Ti fimillc?

MILITZA.

Ma mère errait sur le chemin,

Mendiait et lisait les signes de la main.

CONSTA s TI V.

£lle t'aimait?

MILITZA.

Qui sait? J'étais souvent battue;

Et, lors<)ue j'eus quinze ans, la vieille m'a vendue.

C'est elle qui m'apprit à danser.

CONSTANTIN.

Lt depuis?

MILITZA.

Depuis, mon beau soldat, je vis comme je puis.

I^ chagrin dans le cœur et le fard sur la )oue,

je ramasse mon pain n'imptirte où, dans la boue...

Mon miroir m'a fait honte, un jour; je l'ai cassé;

Ht je pleure, la nuit, après avoir dansé.

CONSTANTIN, dêliéml Ut maint <U i/i/i/{«.

Allons, sois libre... Adieu I
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MILITZA.

Q.uoi, ta main me délivre 1

CONSTANTIN, Itii donnant sa bourse.

Oui, prends ma bourse, tiens, et tâche de mieux vivre.,

Car ta beauté m'afllige et ton charme est navrant,

Pauvre fille qui fais le mal en l'ignorant.

La débauche t'a prise, enfant à l'œil sincère,

Dans l'horrible tribut payé par la misère.

Si jeune, tu rougis de pudeur sous ton fard;

Un reste d'innocence éclaire ton regard;

Et la fleur dans la fange et de tous méprisée

Garde encor, du matin, sa goutte de rosée.

MILITZA.

Donc, un homme, — c'est vrai ! — pour la première fo

M'a parlé sans dégoût dans l'âme et dans la voixl

Et cet or que voici, cet or n'a rien d'infâme!...

Q.ui donc es-tu, soldat aussi doux qu'une femme,

Qui ne me connais pas et me fais tant de bien?

CONSTANTIN.

Ton frère, si tu veux, pauvre fille, un chrétien.

MILITZA.

Mais tu vois qui je suis.
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CONSTANTIN.

Je sais la chair fragile,

MIXITZA.

l^ui t'a rendu si bon?

CO.VSTANTIN.

Ma mère et l'Évangile.

M ILITZA.

Je n'ai fait que le mal.

CONSTANTIN.

Puisse Dieu t'éclairerl

MILITZA.

Je vis dans le ruisseau.

CONSTANTIN.

I-c ciel peut s'y mirer.

MILITZA.

L homme pur me repousse en me disant : Arrière!

CONSTANTIN.

Qui donc est sans pèche, pour te jeter la pierre?

V. JQ
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MILITZA.

Eh bien, toi qui m'osas donner le nom de sœur,

Toi dont la voix m'emplit de paix et de douceur,

Écoute-moi. Veux-tu vraiment que je remonte

Le courant qui m'entraîne à jamais dans la honte?

Alors, laisse-moi vivre ici, reprends ton or.

Tu m'a^ sauvé la vie, eh bien, fais mieux encor :

Garde-moi près de toi comme une humble servante.

Car, d'après le passé, l'avenir m'épouvante.

Que vais-je devenir, quand je serai, demain,

Toute seule et livrée aux hasards du chemin?

Ah ! dans ces temps mauvais, dans ce pays sauvage,

La liberté, pour moi, c'est le pire esclavage.

O maître, ne sois pas charitable à moitié.

Garde-moi; laisse-moi ma place, par pitié.

Au coin le plus obscur du logis, et supporte

Que je couche, le soir, en travers de ta porte!...

Ah! je baise tes mains! Dis, garde-moi, veux-tu?

CONSTANTIN.

Pauvre oiseau, du premier coup d'orage abattu,

Soit ! Je te ferai chaude et paisible la cage.

MILITZA.

Tu consens... Oh I merci 1... Mais il me faut un gage

De ta promesse... un rien qui me sera si cher,
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Quelque chose de toi pour poncr sur ma chair...

jst l'usage, vois-tu, des filles de Bohême.

CONSTANTIN.

<^uui!... Mon collier? ma bague?... Iinlin, choisis loi-mcmc.

MILITZA, diiignant un its poignards pastis à la

ceinture du jtunt homme.

Eh bien, c'est ce petit poignard que je voudrais.

CONSTANTIN, U lui doumant.

Pourquoi ?

MILITZA.

Pour me tuer, soldat, si tu mourais.

Aulamations au dehors.

CONSTANTIN.

Ces clameurs?...
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SCÈNE VI

Tous LES Personnages du Premier Acte,

puis L'ÉVÉQ.UE-ROI.

Lazare, Benko et les soldats entrent à droite et à gauche. Ou-

rosch entre vivement par la porte fortifiée, au fond.

OUROSCH.

Grande joie à toute âme chrétienne !

La Diète a nommé roi le saint évêque Etienne!...

LES SOLDATS.

Vivat I . .

.

CONSTANTIN, à part.

Mon pauvre pèrel

OUROSCH.

Et le roi des Balkans,
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A peine couronné, vient jusque dans nos camps

l'our nous bénir...

.4 La{art tl à Bfmho.

Eh bien, éuis-je bon prophète ?

SontlUs actlamalioms.

C'est lui... vous entendez...

Mtchtl Braneomir tl Baiilidt reparaiiuml sur It seuil dt

h ftrtf dt droite.

MICHEL, à demi-voix, à Baiilidt,

Ainsi la chose est faite...

11 vient ! II a suivi de près mon messager.

II vient dans son triomphe! II vient piur m'outr.igcri.

J'éioutfe ! Tout mon corps tremble et ma tète brùle I...

BAZILIDE, dt mime.

Nous nous vengerons, va... Du calme!... Dissimule !

Em (t mtomtml l'tihjue-Rvi, portant la (ouronnt sur sa

mitre et ayant en main unt ertmt de hvis blanc, entre par

U fond, iMii'i d'une euorte de KyjtJi,

M I C M 1 I , J pjrl.

C'est lui!

LES SOLDATS.

Vive le Roil
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L EVEQUE-ROI.

La paix soit avec vous I

Prince Michel, et toi, Constantin, et vous tous,

Soldats chrétiens, soyez bénis au nom du Père,

Du Fils et de l'Esprit.

.

TOUS

Ainsi-soit-il !

l'évêque-roi.

La guerre

A fait Brancomir grand parmi nous ; mieux que moi

Il mérite à coup sûr la couronne de roi
;

Pourtant on me la donne et ma surprise est grande.

Mais je dois obéir, quand le peuple commande.

Dans sa sagesse, il veut que le chef redouté,

Sauveur de la patrie et de la chrétienté.

Achève jusqu'au bout sa besogne guerrière,

Et choisit le vieillard dont l'ardente prière

A toujours imploré le ciel pour ce pays.

La volonté de Dieu soit faite ! J'obéis.

J'accepte le devoir encor plus que le titre.

Mais, ayant sur le front la couronne et la mitre,

O vaillant Brancomir, je viens d'abord vers toi

Pour t'offrir le baiser paternel de ton roi.

Mon règne sera court; car sur moi la nuit tombe;

Sous mon trône je sens le v dj de ma tombe.
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Ta seras tout i fait vainqueur, quand je mourrai,

ieviendras le roi du pays délivré.

Ju«»que-li, Brancomir, de cœur et de pensée

^vDns unis tous deux pour l'œuvre commencée,

Luvre sainte qu'il faut poursuivre sans répit;

pour qu'on sache bien qu'aucun mauvais dépit

:. - glissé dans ton sein sa pertîde vipère,

Viens embrasser ton roi qui t'aime comme un père

Et viens t'agenouiller aux pieds de ton pasteur.

MICHEL, à part.

Moi, Béchir le genou devant cet imposteur.

Cet hypocrite!... Oh! Dieu! subir un tel outrage!

l'évéql'e-roi.

\ icnb, )c i ouvre mes bras, qu'attends-tu?

BAZILIDE, hat, i Muhil.

Du courage!

11 est le maître encore et tu dois obéir.

Xtùhtl, Jviftplant ta fureur, s'afif-rothe d'iùitnne, qm

ftmhratu ; puu il f'agenouilU dn^ani l'ii'i>jut qui lut peu

Ui dtux manu iwr la Ult.

BEN KO, i pari.

J'arrive à temps... Cet honunc cbt bien mûr pour trahir.
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L EVEQUE-ROI.

Maintenant, je vous fais mes adieux et regagne

Viddin, heureux d'avoir salué la montagne,

Le libre et fier Balkan, boulevard de la Foi!

Je retourne aux autels où je prierai pour toi,

Brancomir, champion de l'Europe chrétienne 1

Et nulle gloire, ami, n'est égale à la tienne;

Car, pareil à l'archange écrasant les démons,

Tu tiens la barbarie au pied de ces vieux monts,

Immobile, vaincue et de terreur frappée

Par l'éblouissement de ta sublime épée 1

LES SOLDATS.

Vive le Roi !

MICHEL, à part.

Vieillard, qui crois nos cœurs unis,

Haine et malheur sur toi !

L Evii;QUE-ROl, au fond de la scène, élevant

la main droite.

Vous tous, soyez bénis!

à



^^^(^^nn^m^im.

ACTE DEl'XIFME

U»* i»ll* Je la citaJelU ikorît axre «n foiif harhare. Tapît-

itrUi orUntalti, fi*amx it hèles, Iropht'ei d'armei el J'tlendarJs

fris sur Ut Tmrcs. Au fond, une grmnJt forU ; à gaïuhe, au

frtmitr plat, mue porte plut petite, et, au second plan, une

fenêtre. A droite, mm réduit caché par une tapisserie.

SCÈNE PREMIERE

BAZILIDE, BENKO, SOPHIA.

Bt^ilidi tsi étendue sur an lit de repos; Sophia l'ivtntt, Entrt

Benko, M guitare en main.

BAZILIDE.

Accorde u guzU, Hcnko... Ijc prince chasse...

Sont de trompes dans l'éloignement.

Tiens, on entend d'ici le son du cor qui passe.

Accorde u guzia... car, depuis ce matin,

V. Il
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Je suis là, regardant les cimes au lointain

Et les pesants vautours qui planent... Je m'ennuie...

J'ai le vide dans l'âme et suis tout éblouie

D'avoir vu trop longtemps, dans ce Jour de langueur,

La neige des sommets moins froide que mon cœur.

C'est dans ces moments-ci que je deviens méchante...

Mais j'aime ta chanson... Que Sophia la chante.

SOPHIA, chaulant.

L'âme comme un ciel limpide,

Elle vient d'avoir quinze ans.

Volei vers l'enfaut candide,

Purs papillons blancs.

Il regarde l'ingénue

Et lui fait baisser les yeux.

Vole\ vers la vierge émue.

Doux papillons bleus.

Il rend la fille amoureuse

Et lui ravit son trésor.

Vole^ vers l'amante heureuse,

Beaux papillons d'or.

Mais il part. Au cœur blessée,

Elle pleure tous les soirs.

Vole^ vers la délaissée,

Lourds papillons noirs.

BAZILIDE.

L'air est voluptueux, mais ma tiistesse empire.

Raconte-moi plutôt l'histoire du vampire,
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Du jeune homme si pile et cependant si beau,

Qu'on a trouvé, les yeux ouverts, dans son tombeau...

Toi, Sophia, va-t'en. Ton éventail m'énenc.

Sophia sort.

SCENE II

B.\ZILIDH, BI£NKO.

B E y K o

.

'- '1 nous sommes seuls et nul ne nous observe,

nons au complot que nous avons ourdi,

kh bien I princesse ?

BAZILIDE.

Hh bicnl Ibrahim-EtTcndi,

Le pr ]ci est c-iKdr loin de sa réussite.

Je ii'ji pu dc^idcr Brancomir. Il hésite.

Les offres du Sultan, i coup sûr, l'ont tenté;

Mais, malfjré tout, il n'a pas encore accepté.

B E N K O

.

liUistezl
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BAZI LIDE.

Chaque jour, j'y reviens et j'insiste.

BENKO.

Son intérêt est là.

BAZILIDE

Son préjugé résiste.

BENKO.

Pourtant l'événement ne serait pas nouveau.

Assen, roi de Choumla, Jean, tzar de Tirnovo,

Et Sava le Hautain, despote de Serbie,

Furent mis à la même épreuve et l'ont subie.

Pour sauver leur couronne, ils ont passé par là.

En permettant chez eux le saint culte d'Allah,

En laissant circuler l'Ottoman sur leurs terres.

Ils y régnent en paix et sont rois tributaires.

Faisant ce qu'ils ont fait pour sauver leurs États,

Le prince y gagnerait un trône qu'il n'a pas.

Être roi du Danube au Balkan 1 Q.u'il y pense 1

C'est une généreuse et large récompense.

Mon maître est cependant prêt à la lui donner.

Le Sultan — je l'ai dit — ne veut plus s'obstiner;

Il s'afflige de voir son héroïque armée

Au pied de ces vieux monts vaincue et décimée.

Que Michel, sans combat, nous les laisse franchir;
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El soudain Othorgul, le {glorieux muwhir,

Couronne Brancomir et dépose l'évéquc.

Alors l'Islam fleurit près de l'H^lisc grecque,

ne coule plus. Aux pays danubiens,

: en sûreté, les gens comme les biens,

onsc désormais qu'on se tue et se batte

Des bords de la mer Noire au sommet du Carpathc.

Michel roi, c'est la paix... Que vous dirais-je cncor ?

Qu'il n'aura qu'à payer par an cent bourses d'or,

Que j'ai li le firman donné par Sa Hautessc...

Mais je vous ai vingt fois fait ces offres, princesse.

Et vingt fois vous m'avez promis votre concours

Pour que .Michel consente... 11 refuse toujours.

BAZILIDE.

Crois-tu donc, Ibrahim, qu'il me soit si facile

De plier à mon gré cet esprit indocile ?

Ce plan, qui nous parait tracé par la raison,

A ce rude soldat semble une trahison.

Je murmure souvent ton offre i son oreille.

Mais je vois dans ses yeux le scrupule qui veille.

Dans ce cœur plein de cendre et par moi tourmenté,

Brûle un dernier tison d'antique loyauté.

Un peu d'honneur, au fond d'une Ame militaire,

Est toujours enfoui comme une épée en terre...

Et je me décourage, ainsi qu'un laboureur,

Dans un champ où la guerre a semé sa fureur,

Fait halte, en essuyant du bras son front qui sue,

Quand des glaives rouilles arrêtent sa charrue.
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BENKO.

Pour brijcr cet obstacle il faut faire un effort.

On vous aime et l'amour doit être le plus fort.

Si Michel est toujours à vos conseils rebelle,

A quoi sert d'être femme? à quoi sert d'être belle

î

BAZILIDE.

Entendons-nous. Rien n'est encor désespéré.

Car je veux réussir et je réussirai.

J'en jure par le rêve ardent qui me dévore I...

Montre-moi ce firman. Je veux le voir encore.

Benio tire de son sein un parchemin avec un large cachet

de cire pendu au bout d'un ruban de soie verte, et le donne

à Ba-{ilide, après avoir respectueusement baisé le cachet,

BAZILIDE, lisant.

« Gloire à l'unique Allah ! Mohammed, Commandeur

Des Croyants, qui remet sa force et sa grandeur

Aux mains du Tout-Puissant dont il est l'humble esclav(

Promet de s'allier de cœur avec le Slave,

Noble ou non, qui fera passer, sans coup férir.

Les monts, que le Sultan renonce à conquérir,

Aux troupes dans la plaine à présent bivouaquées.

L'allié du Sultan rouvrira les mosquées,

Et paiera le tribut en or. Moyennant quoi,

Il aura la couronne et le titre de roi.

Avec tout le pays de la montagne au fleuve.
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:.. US le lui promettons par serment, et, pour preuve,

Il peut par- devant lui garder ce parchemin

Timbré de notre sceau par noire propre main. »

B E N K O .

Pour que tout soit conclu, Michel n'aura qu'i mettre

Son sceau près de celui de mon auguste Maître.

BAZILIDE, après un siUna.

Quel rével

B E s K o , rtprtnani U parthtmin,

Hh bien! il faut le perdre ou le saisir.

BAZILIDE.

Que dis-tu ?

BESKO.

Qu'on vous a laissé tout le loisir

De mener au succès cette trop longue intrigue.

Que le Sultan, mon maître, i la fin se fatigue

D'accorder des délais et de toujours surseoir,

Et que, si je n'ai pas de réponse ce soir,

Si Rrancomir hésite encore ou se rétracte,

Je pars...

BAZILIUI.

Tu pars?
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BENKO.

Et vais offrir le même pacte

— Entendez-vous, princesse? — au plus entreprenant.

Et si quelque soldat, si quelque lieutenant

Veut être plus hardi que Michel et plus sage,

Et nous donne un moyen de forcer le passage,

Fùt-il serf et bâtard, c'est lui qui sera roi.

B A z I L I D E

.

Assez, Turc insolent, et prends bien garde à toi.

Je puis faire, d'un mot, flamboyer les épées.

Ibrahim, souviens-toi de ces têtes coupées

Qu'on cloue à notre mur et qu'on laisse pourrir.

BENKO, haussant les épaules.

Vous me faites pitié... Le Croyant sait mourir.

Changeant de ton et avec humilité.

Est-ce qu'à nos projets la princesse renonce ?

BAZILIDE.

Jamais !... C'est donc ce soir que tu veux ta réponse ?

B'ENKO.

Ce soir même... On vous a parlé de ces guetteurs

Qui, dans les défilés, veillent sur les hauteurs,
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Près d'un bûcher, l'oreille à tous les bruits ouverte,

Et dont les feux vingt fois vous ont donné l'alerte.

Dés longtemps, ces sign;>ux nous barrent le chemin ;

Ils ont fait échouer nos meilleurs coups de main,

El toujours pour le Turc les nuits furent sanglantes

Où l'on vit s'allumer ces flammes vigilantes.

Sans elles, les Balkans eussent été forcés.

Or, on change ce soir les gardiens, je le sais.

Donc, si vous décidez Brancomir, tout à l'heure,

Qu'au chemin de Trajan, la route la meilleure,

Le guetteur soit absent, le feu ne brille pas;

Mais que le prince seul vienne i minuit là-bas.

Je préviens Othorgul, nous nous mettons en marche,

Nous prenons le chemin de Trajan, et, sous l'arche

Où triompha jadis le grand César romain,

Le Slave et l'Ottoman se donneront la main.

Puis, franchissant les monts, ils iront p.ir la plaine

A Viddin, et demain... demain vous serez reine.

BAZILI DE.

Eh bien, c'est entendu. Car il faut en finir.

Avant qu'il soit longtemps Michel va revenir.

Lmi tmomtrtmi la gatuht.

Reste patiemment dans cette galerie.

Et — crois-en mon désir qui touche i la furie —
Je t'amènerai U Brancomir consentant.

Et toi, dont je sens bien le mépris in^ulunt,
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Toi pour qui toute femme est une esclave, en somme,

Tu pourras mesurer mon pouvoir sur cet homme.

Car je vais présenter à sa tentation

Le vin de la rancune et de l'ambition;

Je prétends qu'il s'en grise et soit prêt à tout faire
;

Et, quand il croirait voir la mort au fond du verre,

— J'en jure par mon sexe I — il faudrait qu'il le bûti.

Au revoir, Ibrahim!

Elle sort,

B E N K O , un moment seul.

Allons, je touche au but.

SCÈNE III

CONSTANTIN, MILITZA, OUROSCH,
LAZARE, BENKO.

Constantin entre par le fond, accompagné des deux soldats et

leur parlant. Miliiia les suit. Benko, à l'entrée de Con-

stantin, se relire dans un coin de la scène.

CONSTANTIN.

Ainsi, depuis un mois, pas une seule attaque?
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OUtOSCH.

Non, maître, dans la plaine où l'ennemi bivouaque,

Pas un seul mouvemeni d'attaque ou de recul.

CONSTANTIN

Je ne reconnais plus le terrible Othorgul,

Qui nous harcelait tant naguère. C'est bizarre.

Enfin, il faut toujours veiller... Ourosch, I,azare,

On change les guetteurs, ce soir... N'oubliez rien.

LAZARE.

Chaque poste sera pourvu de son gardien.

Maître, et pour les placer près des bûchers d'alarmes,

J'ai là des hommes sûrs, munis de bonnes armes

Et de vivres. Le chef dcsirc-t il les voir ?

CONSTANTIN.

.S ri, c.ir Ils seront vus par mon pèir, ce soir,

Et seul il a le droit de donner la consigne.

BENK ), ; -i','' '.jm; ,lf (' •!• jn/in et U uxluanl

J. i. .;r . i...f.

Monseigneur, je salue en votu le chef insigne,

Le Hls du grand héros que bénit l'Occident,

Le jeune capitaine intrépide et prudent

Qui, même dans les jours de paix, songe i la guerre.
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CONSTANTIN, dédaigneusement.

Le compliment est froid et ne me touche guère;

Pour les femmes tu sais en trouver de meilleurs.

Benko, va-t'en porter ta flatterie ailleurs.

Benho s'incline en dissimulant un regard de haine.

Aux deux soldats :

Laissez-moi, mes amis.

Les soldats sortent au fond.

SCÈNE IV

CONSTANTIN, MILITZA.

CONSTANTIN, sans faire attention à la jeune femme

qui se tient à l'écart.

Donc la guerre s'apaise

Et l'on ne se bat plus... Que ce calme me pèse!...

Sous le ciel morne et pur où pendent les drapeaux.

Comme ils sont longs, les jours du soldat au repos.

Lorsque c'est dans l'ennui que le devoir consiste I

Ohl les heures de plomb!
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M 1 L l 1 /. A
,

^Mi J ri: arr'-'^f •" ixi.

Le jeune maître est triste.

CONSTANTIN.

Tu le vois, mon enfant, et n'y peux rien changer,

MILITZA.

Si.

CONSTANTIN.

Comment?

MILITZA.

D'un seul mot.

CONSTANTIN.

El lequel?

MILITZA.

Le danger I

CONSTANTIN.

Qyc dis-tu?

MILITZA.

Ce chanteur 1 l'acii louche et perfide,
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Que traite en favori l'altière Bazilide

Et que souffre ton père en sa maison...

CONSTANTIN.

Eh bien?

M I L I T Z A .

Soldat, prends garde à lui 1 Prends garde à lui, chrétienl

CONSTANTIN.

Je ne lui cache pas le dégoût qu'il m'inspire.

C'est un flatteur abject et rampant.

MILITZA.

C'est bien pire,

Et ton pressentiment ne te sert qu'à demi.

Ce Benko, c'est un Turc.

CONSTANTIN.

Un Turc! Quoil L'ennemi

Parmi nous, dans nos murs, ose envoyer un traître 1

MILITZA.

C'est un Turc.

CONSTANTIN.

Mais comment l'as-tu pu reconnaître ?...

Es-tu certaine au moins?
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MILITZA.

J'ai d'abord hésité.

Maintenant j'en suis sûre et c'est la vérité.

'est bien lui que j'ai vu li-bas, dans leur armée.

1 -outc. Quand, honteuse et misérable aimée,

Je subissais le sort d'où u main m'arracha.

Le soir, pour se distraire, Oihorgul, le pacha,

Me faisait quelquefois danser devant sa tente,

Avec le tambourin et l'écharpc flottante.

C'est auprès du lion que j'ai vu le chacal
;

Oui, prés du chef, par lui traité presque en égal,

habits somptueux, i la meilleure place...

AH ! j'ai douté d'abord d'une pareille audace.

Venir ici, braver la mort à chaque pas!

Je songeais : « Je me trompe. Un Turc n'oserait pas. »

Mais j'ai bien observé le faux chanteur bohème.

C'est l'homme que j'ai vu dans leur camp, c'est lui-même.

Hier soir, — car toujours mon soupçon le guetuit, —
Se croyant seul, je l'ai surpris qui récitait

Sa prière, tourné da côté de la .Mecque.

Prends garde à lui ! prends garde i u marâtre grecque I

Maître, sois attentif, veille sur ta maison 1

Car le chien du lo^is flaire une trahison.

CONSTANTIN.

Merci... Mais le danger n'a pas tant d'importance.

Une heure suffira pour dresser la potence.
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Les Turcs verront de loin l'espion châtié;

Et je vais...

MILITZA, l'arrêlant.

Pas encore.

CONSTANTIN.

Et pourquoi?

MILITZA,

Par pitié,

O maître, jusqu'au bout écoute ton esclave.

CONSTANTIN.

Parle doncl

MILITZA.

Cette main qui brisa mon entrave,

Lorsque je t'aurai dit mon soupçon plein d'horreur,

Se lèvera sur moi peut-être avec fureur

Et me fera rouler à tes pieds, abattue.

Laisse-la-moi baiser avant qu'elle me tue.

CONSTANTIN.

Moi, te frapper! Comment? Et que soupçonnes-tu?
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M I L I T Z A .

O cœur aveugle et plein de candide vertu I

Souviens-toi que la Grecque a rêvé la couronne

Et que c'est quelquefois l'ennemi qui la donne.

Songe i \jL trahison ; souviens-toi, Constantin,

De Jean de Tirnovo, de Sava le Hautain.

Bien d'autres, comme ont fait le Bulgare et le Serbe,

Pourraient devant le Turc incliner leur superbe

Et, chrétiens devenus vassaux du Grand Seigneur,

Gagner une couronne au prix du déshonneur.

Que de défections déji dans cette guerre I

. ce Bcnko n'est pas un espion vulgaire;

i_i bas, ils l'honoraient, te dis-je, comme un chef.

Songe à la Hvzantine, ami, songe au grief

Que contre le vieux prêtre elle garde dans l'ime.

Elle peut désirer une couronne infime,

Et peut-être ce Turc, dont nous nous méfions,

La lui montre et la fait briller sous ses haillons.

CONSTANTIN.

Tout ce que tu me dis me glace d'épouvante.

Oui, quelquefois, c'est vrai, l'ambition enfante

Le crime, et Baiilide a le cœur corrompu.

Sans ton utile avis, peut-être elle aurait pu

Rêver quelque action horrible et la commettre.

Mais je vais éclairer mon père ; il est le maître.

:nemtfnt un complot se replie et se tord

Lt prend en se» fileu le vieux lion qui don;

V. Ij
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Il n'a qu'à secouer sa crinière indignée

Pour rompre d'un seul coup ces toiles d'araignée 1

D'un mot je l'avertis...

MILITZA.

Calme ton sang qui bout,

Et, je te le répète, écoute jusqu'au bout.

Il faut — malheur sur moi, si le mot t'exaspère! —
Te méfier de tous et même de ton père.

CONSTANTIN, levant le bras avec fureur.

Mon père!... Misérable esclave!...

MILITZA.

Frappe-moi.

Mais songe que ton père aussi veut être roi...

CONSTANTIN.

Militza!...

MILITZA.

Quand son chien sent un péril et jappe.

L'homme injuste brandit un bâton... Eh bien, frappe !

Qu'importe que mon sang rougisse le pavé

Et que le chien soit mort, si le maître est sauvé!

CONSTANTIN.

Mon père 1 c'est aflfreuxl
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MILITZA.

Ah ! que mon cœur se rompe,

Que je meure soudain, si mon instinct se trompe!

Mais j'ai vu, oui, bien vu Brancomir échani^cr

I>e singuliers regards avec cet étranger.

— Dois-je dire le mot? — des regards du complice I

CONSTANTIN.

Gimplicel... Luil...

MILITZA.

Je sais, je te mets au supplice...

Mais songe donc. Toujours son désir le poursuit.

N'est-il pas devenu sombre comme la nuit,

Depuis qu'ils ont fait roi l'évéque à tête blanche ?

Si Michel voulait prendre i tout prix sa revanche?...

Oui. naj^uère on vanuit sa rude loyauté.

Mais Ha/ilide est li, qui peut l'avoir tenté.

Le poison est subtil et pénétrant que verse.

Dans les heures d'amour, une femme perverse.

Crois-moi, la haine en lui fait son travail obscur;

El, comme la tempête envahit un ciel pur.

On peut voir dans ses yeux, lentement .^m.is>ccs.

Flotter l'orage noir des mauvaises pciuccs 1

CONSTANTIN.

1 : tais-toi î... car j'entends — et j'en ai le frisson —

/
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En moi-même un écho qui te donne raison...

Mon père ! . . . C'est atroce I . . . Oh ! soupçonner mon père I .

MILITZA.

Tu connais le danger. Maintenant délibère

Et décide. L'esclave a tout dit et se tait.

CONSTANTIN .

Mon Dieu, je deviens fou!... Si cette chose était,

Cependant ?. . . Si mon père — oh ! non, c'est trop infâme !

Vendait ainsi son Dieu, sa patrie et son âme ?

Lui, traître! Après trente ans d'honneur et de devoir!...

Tout savoir, sur-le-champ ! Oh ! je veux tout savoir 1

MILITZA.

C'est aisé. Tous les jours, dans cette chambre close,

Le prince vient après la chasse et se repose.

Seuls, sa femme et Benko sont admis dans ce lieu.

Elle souUxie une tapisserie et découvre un coin de mur

où une personne peut se cacher.

Eh bien, vois ce réduit. ..

CONSTANTIN.

L'épier, moi 1... Grand Di^u !...

L'espionner!... Mais c'est pour le sauver peut-être...

Fanfares de chasse très proches.

Ces tanfaresl... C'est lui!... Non, je veux tout connaître.



ACTE II, SCèSE V lor

C'est pour U foi du (-hrist et c'est pour mon pays,

Lt, qui que vous soyez, traîtres, soyez trahis 1

// u catht derrière la tapisterie.

MILITZA, un moment feule.

Pauvre maître! La foudre à ses pieds est tombée...

Mais l'esclave voit clair et ne s'est pas trompée.

SCÈNE V

MICHHL BRANCO.MIR, BAZILIDE,
.MILITZA, LES Chasseurs.

B'amcomir, mi eyiem à la main, entre, prhêJè et tmivi

t^xr If. ,l.i::furi. Ba^iltdi l'aeeontpagne.

MICHEL, J'mmt tois raitlente.

J'ai tué Pou. s! L'exploit sans doute est glorieux

le chef des Balkans, vingt fois victorieux...

«-il monstre très farouche et de Ii grande espèce!...

je l'ai tue d'un coup... Iloli! qu'on le dcpccc,

l'on envoie, ainsi qu'un présent qui vaut cher,

^- •"urrure au vieux roi pour qu'il ait chaud l'hiver.
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Il ne souhaite pas d'offrandes plus guerrières,

C'est un saint ; nous devons la paix à ses prières.

Jadis aux Turcs vaincus j'arrachais leur drapeau.

Je n'ai tué qu'un ours; envoyez-lui la peau.

Allez 1

Les chasseurs sortent ; Mililia les suit sans être remarquée.

SCÈNE VI

MICHEL BRANCOMIR, BAZILIDE.

MICHEL, avec accablement.

Oui, c'est ainsi. Le soldat le plus brave,

Le chef le plus fameux de tout le pays slave

A pour seuls ennemis les aurochs et les ours...

BAZILIDE.

Et celle qui naquit et grandit dans les~ cours,

Oui, celle qui descend des Porphyrogénètes,

Languit en contemplant la neige sur les crêtes.

Bercée au rhythme dur d'un chant bohémien...

Va, ton sort n'est pas plus à plaindre que le mien.
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Il nous faut dcsormais descendre côte i côte

Notrir morne chemin, Michel... A qui la faute?

MICHEL.

Grâce! Par tes regrets je suis trop lonuré.

J'.4i pour toi, tu le sais, ardemment désiré

' ••• place où l'intrigue a mis l'évéquc Htiennc.

i présent, commchi veux-tu que j'y parvienne?

;ne son successeur? Ht dans combien de temps?

: robuste et vert, malgré ses soixante ans.

> l'adorent ainsi que la plus sainte icône.

tu, ce scélérat vieillira sur son trône,

ré comme un père, obéi comme un tzar;

ibcn, le fameux voyant de Kilandar,

L'erm*itc qui, dit-on, parle avec le tonnerre,

'cdit autrefois qu'il serait centenaire...

r! Vivre cent ans!... Ah! pour cela, vieillard.

Il faut une poitrine i l'abri du poignard,

c, un jiMir, par cette main saisie,

veux, mentir la prophétie.

Oui, j'irai jusqu'au meurtre, et, quand j'aurai frappé,

Nul ne m'arrachera de mon trône usurpé;

j'v ferai prés de moi place i rra Haziiide,

Et je m'y sentirai plus ferme et plus ^lide,

l^ m'en paraîtront plus doux,

,
J ce corps percé Je coups I

HA2ILIOE.

Vainc fureur, Michel, inutiles blasphèmes I
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Tout un peuple le garde, et tes soldats eux-mêmes

Sauraient bien garantir l'évêque ou le venger.

MICHEL.

Ah! Dieu 1 Toujours sentir le frein et le ronger 1

Obéir à ce vil diseur de patenôtres 1

C'est odieux ! . . . Q,ue faire ?

BAZILIDE.

Eh ! ce qu'ont fait les autres

Ce qu'ont fait Assen, Jean, Sava, tant d'autres rois,

Se mettre du côté du plus fort.

MICHEL.

Oui, vingt fois

Tu me l'as dit... Souvent j'y songe, aux heures noires.

Mais s'allier au Turc... Oh! mes vieilles victoires!

BAZILID E.

Pourtant — et c'est un ordre ici que je transmets —
Il faut s'y décider tout de suite ou jamais.

MICHEL.

Un ordre! A moi!

BAZILIDE.

L'orgueil ici n'a rien à faire.
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L'acte n'a jamais lieu que toujours on diffère.

Michel, il faut tenter ou non ce coup hardi;

Car enfin ta faiblesse a lassé l'cffendi.

C'est trop de lutte sourde et d'angoisses confuses.

Ibrahim partira ce soir, si tu refuses.

MICHEL.

Quoi ? Ce soir !

B A Z I L I D E .

Et ce prix que tu peux conquérir,

C« trône des Balkans, le Turc ira l'offrir

— Entends-tu bien, Michel ? — i l'homme de courage

Qui, dans ces monts, saura lui livrer le passage;

Et le lourd diadème aux joyaux rayonnants

Sera mis sur le front d'un de tes lieutenants,

Et, fût- il un vil serf, les choses seront telles.

MICHEL.

Tous le repousseront, hélas! tous sont fidèles.

BAZILIDE.

Alors fab donc comme eux, laisse l'ambition,

Reste à ton poste et monte ici la faction.

Fais comme tes soldats, te dis-je, et les imite.

Pourvu que son pilaf cuise dans sa marmite

Et qu'il touche sa solde inuctc au jour promis,

V. I.|
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L'honnête janissaire est content et soumis,

Et, lorsque son aga le soufflette, il s'incline.

Fais comme tes soldats. C'est beau la disciplinai

MICHEL.

Par la mortl Je jouerais ce rôle avilissant 1...

BAZILIDE.

Allons donc ! Ton orgueil est un cheval de sang.

Dès qu'il sent l'éperon, il se cabre et frissonne.

MICHEL.

Donc, qu'exige Ibrahim ?

BAZILIDE.

Q.ue tu sois, en personne,

A minuit, près de l'arc romain, sur la hauteur,

Q.ue le pacha t'y, trouve en place du guetteur;

Et tu seras, demain, roi dans ta capitale...

Tu consens ?...

MICHEL, à part.

Elle a donc sonné, l'heure fatale...

La voici I... Loin de moi, scrupules et remords!

Fuyez, spectres sanglants de tous mes soldats morts I

BAZILIDE.

Dis... Consens-tu ?



ACTE II, SCfesE VI 107

MICHEL, dt mime.

Cessez VOS plaintes étouffées.

Anciens devoirs ! et vous, armes, drapeaux, trophées

Qui témoinncz cncor de ma vieille vertu,

Ohl ne frémissez pas!

BAZILIDE.

Mais, voyons, consens-tu ?

MICHEL, haut.

Tu le veux?... Ohl dernier effort I Lutte suprême !..

BAZILIDE.

Eh bien! oui, je le veux, et parce que je t'aime;

Car je connais le fond de ton cœur, Hrancomir,

Car je sais ton secret, moi qui te vois dormir.

Et j'entends, dans les nuits où te tordent les tiévres,

Toujours le même mot murmuré par tes lèvres.

Oui, je veux cette chose et j'ai tout préparé.

Mais c'est pour ton bonheur, à mon maître adoré;

Car n'as-tu pas assez de cette horrible vie

Où mon ardent désir et ta cuisante envie,

Pareils à des couteaux l'un sur l'autre aiguisés,

D'

•

• :u)tre amour et citent nt>s baisers.'

J'v trop. Un jour, la coupe serait pleine.

Prends garde, notre amour deviendrait de la haine...

Tu me verrais alors m'arrachcr de tes bras!...
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Mais ce ne sera point et tu consentiras...

Michel, fais ce que veut ta femme et crois en elle
;

Et, si l'ambition est folle et criminelle

Q.ui nous ronge le cœur comme un bec de vautour,

Eh bien, commets le crime et sauve notre amour.

Ah I vois-tu, deux amants qui deviennent complices

Trouvent dans leur baiser de plus acres délices.

Ce sein, où ton désir se pâme tous les soirs,

Bercera doucement tes sommeils les plus noirs...

D'ailleurs, pourquoi parler de remords et de crime ?

Non, tu reprends, héros, ta place légitime

Et tu punis ce peuple, ingrat comme ton Dieu 1

Qu'importe un minaret debout dans le ciel bleu,

Quelques sacs d'or payés, quelque autre ignominie ?

Sois roi d'abord et fais éclater ton génie.

Ces peuples désunis, ces méchants roitelets,

Capitaine, fais-leur la guerre, conquiers-les,

Mets dans un seul carquois toutes les flèches slaves
;

Et, traînant après toi rois et peuples esclaves.

Un jour tu chasseras les Turcs en conquérant,

Et tu seras Michel le Saint, Michel le Grand,

Et deviendras fameux comme un César antiquel...

Mais l'avenir est loin. Assez de politique.

Mets tes mains dans mes mains, mets tes yeux dans me

Suis-je femme d'un lâche ou d'un ambitieux?

Sais-tu ce que tu veux et sais-tu ce qu'on t'offre?

Le trône, le pouvoir royal, l'or à plein coffre;

Et tu peux consentir ou tu peux refuser.

Mais, devant mon regard et devant mou baiser,
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d'un scrupule encor ton ime est combattue,

bi tu dis non, c'est bien décide, je me tue!...

MICHEL.

BAZILIDE.

Et, pour te prouver, Michel, entends-tu bien?

Que le cœur d'une femme est plus fort que le tien

Et sait, quand il a fait un projet, le conclure,

I)c ces mains, je m'étrangle avec ma chevelure 1

MICHEL.

Assez! j'accepte, assez! C'est conclu, c'est jurél

Partout où tu voudras, Bazilide, j'irai.

Je me sens prêt à tout, au crime, au sacrilège.

Mais je te bitirai ce tràne, oui, dussè-je

Devenir de Satan l'esclave et le suppôt.

Et, prenant avec lui la scie et le rab^t.

Tailler le bois sacré de la croix du calvaire !

BAIILIME, l'tmtraïnani il lui monirani d'un gttU impé-

ritmx la fvrtt it U gtUrii oè Ut atltnd l'émmairt dm

Smllam.

\ jcn>l
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SCÈNE VII.

CONSTANTIN, seul

Il sort de sa cachette dans le plus grand trouble.

Mon père trahit, et je le saisi... Que faire?
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ACTF TROISIÈME

Vn flattam dami Its Balkiint. Au mititu it la sfène, tii J/ troft

^arti, l'arc Jt Iriomfhe dt T'ajjn, tn ruinei. Ltt has-rtliefs

refrr'unifnl dts uines fmtrriirts ; qutlqmet-UMa dtsfigura sont

muliUei. Une thaustt't romatnt, aux grandit dalles diijointes,

traxfTU en hiait le théâtre el passe somi l'arche monumentale.

A droite, au bord de la chauste'e el au pied du mcmumenl se dresse

M hûcher de faieinei résineutet, près duquel hrùle une longue

lorehefichée en terre. De lomlet parts, tapent et roehtrt. Au fond,

la chaîne des montagnes ; quelques eima tont Hamtbtt dé neige.

Suit eloile'e.

SCENE PREMIERE

I.L ULLI lEUR,/>uii UN CIIEVRIFR,

LE GUETTEUM, regardant un lahlitr à la lueur

it U loreht.

L'heure d'avant minuit... Tournons le sablier.

Il rticnrni U ishlitr tl U pou à terre.
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Ah çà, mais ils ont l'air là-bas de m'oublier;

Car, ordinairement, l'homme qui me remplace

Arrive un peu plus tôt... Il fait un froid de glace...

Bien sur que, cette nuit, il va geler encor.

Apercevant le chevrier qui parait dans les roches.

Quelqu'un?... Ce n'est que toi, berger?

LE CHEVRIER.

Bonsoir, Sandor.

LE GUETTEUR.

Bonsoir, Djoan.

LE CHEVRIER.

Tu n'as donc pas fini ta garde?

LE GUETTEUR.

J'attends mon remplaçant et je me plains qu'il tarde.

Car le vent des glaciers vous pénètre la peau...

Mais, toi-même, pourquoi laisses-tu ton troupeau?

LE CHEVRIER.

Mon chien le veille et, va, la bête n'est pas sourde...

Je reviens du torrent où j'ai rempli ma gourde.

LE GUETTEUR.

Je songe — pour rêver j'ai le jour tout entier —
Que nous faisons, ton chien et moi, même métier.
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Dormir le jour, veiller la nuit, tendre l'oreille,

Ouvrir l'œil. I^ besogne est tout i fait pareille.

LE CHEVRIER.

Oui, c'est juste. I-c Turc est le loup, toi le chien

Et Michel le berger... Mais il nous garde bien.

Le brave homme, et s'il dort, c'est la main sur ses armes.

Où donc en serions-nous sans les bûchers d'alarmes ?

Ahl c'est un chef!...

LE GUETTEUR.

Pardieu ! C'est le grand Brancomir I

K'impone... Le nouveau guetteur devrait venir.

Et c'est bien long, vois-tu, trois jours de solitude.

LE CHEVRIER.

Dis donc, Sandor. .Ma vie est encore plus rude.

Ce soir, tu vas dormir au lit et manger chaud.

Tandis que, tout léic, je dois rester li-haut,

Sans voir visage humain, tout seul, avec mes chèvres

Li, j'ai failli mourir, quand j'avais pris les fièvres..

Sans sacrement !... linfm, on n'y peut rien changer...

Résignons-nous, .\dieu, guetteur.

LE GUETTEUR.

Adieu, berger.

Li hergtr téloigm$,

V. 15
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SCÈNE il

LE GUETTEUR, seul.

Ce maudit froid me fait grelotter jusqu'aux moelles.

Quel éclat singulier ont, ce soir, les étoiles!

On dirait des témoins ouvrant tout grands leurs yeux.

Ma mère prétendait que les astres des cieux.

Qui peuplent de clartés la nuit bleue et profonde,

Ont seuls pu voir, depuis les premiers jours du monde,

Des forfaits inconnus, restés sans châtiment.

Et qu'ils témoigneront, au dernier jugement.

Aussi, quand leur éclat est extraordinaire,

— La solitude rend un peu visionnaire, —
Il me semble qu'un crime est tout près d'arriver.

Comme ils brillent ce soirl... A quoi vais-je rêver?

Le ciel est pur, le vent du Nord a ce caprice.

Voilà tout... Et c'étaient des contes de nourrice,

Que me disait jadis ma mère en me berçant.

Michel Brancomir entre au fond, avec un bonnet et un

manteau pareils à ceux du guetteur

,

Un homme... Ce doit être enfin mon remplaçant.
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SCENE III

MICHEL, LE GUETTEUR.

LE GUETTEUR.

Q>ii vive ?

MICHEL.

Ami.

LE GUETTEUR

.

C'est bien. Dis-moi le mot de passe

MICHEL.

Kakowa.

LE GUETTEUR.

pour trois jours je te cide U place.

A»-tu des vivres?
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MICHEL.

Oui.

LE GUETTEUR.

Mais dis-moi, compagnon,

Il ne me semble pas t'avoir jamais vu.

MICHEL.

Non.

Je suis l'ancien guetteur près d'Etropol. J'arrive.

LE GUETTEUR,

Tu sais qu'il faut toujours rester sur le qui-vive?

MICHEL.

Je sais.

LE GUETTEUR.

Connais-tu bien le pays?

MICHEL.

J'y suis né.

LE GUETTEUR

Et le nouveau mot d'ordre?
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MICHEL.

Ourosch me l'a donné.

Il devra m'étrc dit, dans trois jours, par l'autre homme.

LE GUETTEUR.

Tout va bien. Adieu donc, je m'en vais faire un somme.

Lm gMtUnr tortm

SCÈNE IV

MICHEL, in*/.

J'ai promis, j'ai juré!... C'est le lieu, le moment,

Michel, et tu n'as plus qu'à tenir ton serment...

Quel calme! Le torrent li-bas il peine pleure...

Oihorgul va venir. J'entendrai tout i l'heure

Sur le pavé romain les pas de son cheval

Ht je le verrai, lui, sous cet arc triomphal

par le César Trajan, vainqueur des Daces.

.^ i nportel Je suis prêt à toutes les audaces,

Builidc ! Tes bras amoureux d'où je sors

Ont su, par leur étreinte, étouffer mes remords;
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Oui, j'ai baisé ta main qui me montrait l'abîme.

Je sens une âpre joie à t'aimer jusqu'au crime,

Et, puisqu'il en faut un pour plaire à ton désir,

J'éprouve à le commettre un monstrueux plaisir.

Je l'ai juré, pâmé dans tes cheveux funèbres.

Quand, au lieu de ce Turc, le Prince des Ténèbres

Viendrait m'offrir, raillant avec un rire amer,

La couronne rougie aux flammes de l'enfer,

Je te l'apporterais dans cette main brûlée!...

Et tu ne me feras pas peur, nuit étoiléel

SCÈNE V

MICHEL, CONSTANTIN.

MICHEL, à part, apercevant Constantin qui vient de surgir

à droite, parmi les rochers.

Mais quoi?... Rêvé- je?... Un homme auprès de ce roche

Haut et l'iolemnienl.

Holà, rôdeur, il est défendu d'approcher.

Au large, sur-le-champ... La consigne est severe...

Au large I...
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CONSTANTIN, f'approchant.

Calmez-vous. Ce n'est que moi, mon père.

MICHEL.

Consuniinl... Mon tîlsl

CONSTANTIN.

Oui.

MICHEL.

Qui t'amène, dis-moi,

Dans cette solitude, i cette heure?... lit pourquoi

Cette bouche qui tremble et cette face blême?...

Que viens-tu faire ici ?

CONSTANTIN.

Qu'y faites-vous vous-môme ?

MICHEL.

Réponds, et sans pousser ma patience i bout.

Que viens-tu faire ici?

CONSTANTIN.

Mon devoir, je sais tout.

MICHEL.

Tu sais?...
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CONSTANTIN,

Que le Balkan va s'emplir d'un bruit d'armes

Que les Turcs vont venir, que ce bûcher d'alarmes

Auprès de lui n'a pas un fidèle gardien;

Et, ce soir, pour sauver tout le pays chrétien.

Ainsi que votre honneur, mon père, et que votre âme.

Devant vous, malgré vous, j'y viens mettre la flamme.

MICHEL, à part.

Dieu juste 1 j'adressais au démon mes défis,

Et le voilà qui prend la forme de mon filsl

Haut.

Quelle démence 1 As-tu vraiment fait un tel songe?

CONSTANTIN.

Mon père, épargnez-vous la honte d'un mensonge.

Le trône offert, le Turc ici même attendu...

Tout, je sais tout, vous dis-je, et j'ai tout entendu.

MICHEL, à part.

Enfer 1

CONSTANTIN.

Ou plutôt non... Non, ce n'est pas possible.

Non, je me suis trompé, j'ai fait un rêve horrible,

J'étais pris de folie, et vous avez raison...
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Lorsque vous vous disiez prêt à la trahison,

Vous vouliez seulement abuser cette femme,

N'est-ce pas? Son baiser scellant le pacte infime,

Dis que vous fûtes seul dans la nuit du chemin.

Vous l'avez essuyé du revers de la main.

Je devine. C'était une ruse, une feinte.

C'est pour le cher pays, c'est pour la guerre sainte,

Qu'un instant vous mettiez ce masque déloyal.

Et vous venez ici pour donner le signal.

Nous allons écraser Othorgul pris au piège
;

Le Balkan, couronné du feu qui nous protège,

Va flamber tout à coup d'iskrcn à Kilandar,

Et je vais m'éveiller de l'afTreux cauchemar!

Allumez ce foyer, mon père, et qu'il rayonne I

MICHEL.

lX)nc je te suis suspect, donc mon fils m'espionne.

Ahl voili du nouveau. L'héritier de mon nom
Ose se demander si je trahis ou non.

Mais depuis quand faut-il que le père supporte

L'oreille de son fils aux fentes de la porte?

Depuis quand ai-je pris tes avis? Depuis quand

Le chef est-il soumis à son valet de camp?

je ne daignerai pas te faire de réponse.

Tu sais qu'on m'obéit quand mon sourcil se fronce.

Or je veux rester seul, ce soir, sur ce plateau,

Et tu vas retourner À ton poste, au chiteau,

Par le plus court chemin, sur-le-champ. Pars et tremble.

i6
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J'allumerai ce feu plus tard, si bon me semble,

Et je sais ce qu'il faut pour le bien du pays.

Je l'ordonne^ Retourne à ton poste. Obéis.

CONSTANTIN.

C'est donc vrai. Je n'ai pas fait un rêve funeste.

La trahison est près de s'accomplir. Je reste.

MICHEL.

Tu prétends!...

CONSTANTIN.

Ah 1 je puis braver votre courroux.

Car c'est ce qui me reste encor d'amour pour vous.

Mon père, qui m'a fait venir sur cette cime

Et jeter ma personne entre vous et ce crime.

Sentiment filial, respect du chef vainqueur,

Arrière ! Je n'ai plus qu'un désir dans le cœur.

Je veux sauver — car Dieu m'en demandera compte -

Mon pays du malheur, mon père de la honte.

Il faut que l'incendie éclaire les sommets.

Place 1 Je veux saisir cette torche.

MICHEL.

Jamais.

CONSTANTIN.

Mon père, songez-y ! Mon père, prenez garde !

Car Dieu vous voit, le ciel étoile vous regarde 1...
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Je me suis demandé, quand j'ai pu tout savoir,

ilc qu'exigeait l'honneur, quel était mon devoir.

11 était clair, hélas! Dénoncer l'acte infime.

Oui, vous dénoncer, vous et votre horrible femme!

!"t démasquer ce Turc... .Mais pour vous, malheureux!

éuit la mort après quelque supplice alTreux;

était, c'était surtout votre gloire passée

i'jr ce crime public en un jour effacée.

Devant cet effrayant devoir qui m'incombait,

J'ai vu, dans un éclair, la honte, le gibet,

lictte atroce action d'un fils livrant son père

M'a rempli de terreur, je n'ai pas pu la faire.

m, je n'ai pas voulu que ce nom plein d'éclat

lût méprisé, que unt de gloire s'envolit

Comme une feuille monc au souffle de la trombe,

; qu'un jour le passant crachAt sur votre tombe.

Je me suis tu. I^ ctuur dévoré de tourment,

J
ai tardé, reculé jusqu'au dernier moment.

.Mais à présent, je dois agir, car le temps passe.

Je veux bouter la flamme au feu d'alarme, l'iacc!

Apaisez la patrie et le ciel en courroux.

Songex qu'en me taisant j'ai détourné de vous

La mort sur l'échafaud, les tortures prochaines.

Sans moi, vous sentiriez déjà le poids des chaînes

' la main du bourreau sur vous s'appesantir...

.Mon père, n'allez pas m'en faire repentir!

MICHEL.

Trop tard. Regrette donc d'avoir sauvé ma vie.
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Il fallait, fils pieux, contenter ton envie

Et tout dire, et me voir, ainsi qu'un vil Judas,

Massacré sous tes yeux par mes propres soldats.

Tant pis pour toi. Ton cœur s'interroge et discute

Mais ce qu'a résolu le mien, je l'exécute.

Qui n'a rien su prévoir ne peut rien empêcher,

Et je ne permets pas qu'on touche à ce bûcher.

CONSTANTIN.

Vous abandonneriez notre vieille frontière 1

Les Turcs ravageraient l'Europe tout entière,

Tout le monde chrétien 1

MICHEL.

Il fut ingrat pour moi.

CONSTANTIN.-

Et le Christ, votre Dieu !

Ce Dieu m'a-t-il fait roi?

Malgré lui, je veux l'être, et le serai 1

CONSTANTIN.

Peut-être !

La couronne est parfois trop large au front du traître.

Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan,

Vous tomber sur l'épaule et devenir carcan.
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MICHEL.

Tu m'insultes!... C'est trop de rage et de folie I

CONSTANTIN.

Eh bien, j'ai tort, c'est vrai... Pardon ! je vous supplie 1

Je ne sais plus que dire et j'appelle au secours I

A l'aide, à souvenirs pucrriers des anciens jours 1

Soirs enivrants aprcs les batailles gagnées,

Désordre du butin, drapeaux pris par poignées,

Cri de joie et d'orgueil du père triomphant

Heureux de retrouver son page et son enfant

: baisant sur son front la blessure encor tiède.

Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aide I

Prouesses de jadis, exploits des temps passés,

Devant ce malheureux, accourez, surgissez,

Et faitcs-le rougir de sa trahison vile!

Dites-lui que demain, à son entrée en ville.

Les étendards pendus aux portes des palais

Au passage voudront lui donner des soufflets.

Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille

Que ses soldats tombés sur les champs de bataille

Savent qu'il a rêvé ce crime exorbitant.

Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu'on entend,

Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières,

Un murmure indigné courir dans les bruyères!...

Non, vous ne serez pas misérable à ce point,

Et TOUS reculerez et vous ne voudrez point

laisser un nom maudit dans toutes les mémoires!...



126 POUR LA COURONNE

Ne voyez-vous donc pas vos anciennes victoires,

Suppliantes, les bras tendus, à vos genoux?

Les prenez-vous en haine et les chasserez-vous,

Elles que l'Occident joyeux a saluées,

Ignoblement ainsi que des prostituées?

Non, vous ne ferez point ce crime abject et bas !

Cela ne sera pas, cela ne se peut pas !

Je me jette à vos pieds, et je prie, et j'espère.

Et je vais retrouver mon héros et mon père!

Vous allez allumer ce bûcher de bois mort;

Vous arracher du cœur, avec un mâle effort,

Le turpide projet, la promesse honteuse,

Et les jeter au feu comme une herbe hideuse

Q.u'on fait brûler avec sa racine et son fruit;

Et vous resterez pur, et le vent de la nuit

Emportera ce rêve horrible sur ses ailes

Dans un grand tourbillon de flamme et d'étincelles I

MICHEL.

C'en est assez. Debout! car, par tous les démons!

Je veux devenir roi de la plaine et des monts.

Et couronner ma reine, et me venger du prêtre.

Aussi vrai que ce ciel est pur, cela doit être,

Et tu perds ta fureur et ta rébellion.

Va disputer plutôt sa charogne au lion

Quand il a mis dessus ses six griffes tenaces.

Rien n'y fera, sanglots, prières ni menaces.

Et, sache-le, malgré tes colères d'enfant.

On n'allumera pas ce bûcher, moi vivant.
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CONSTANTIN.

Vivant!... Quelle parole avez- vous prononcée?

Vivant!... Oh! quelle atroce et sanglante pensée

Édosc en mon cerveau le torture et le mord?

MICHEL.

Je ne te comprends pas... Me voudrais-tu voir mort?

CONSTANTIN.

Je songe en ce moment que vous devriez l'être,

Et d'une mort infime, et de la mort du traître 1

MICHEL.

Tu dis?

CONSTANTIN.

Je me souviens qu'à l'heure où nous parlons,

>thor^l et SCS Turcs entrent dans nos vallons,

«iuc chaque instant perdu me rend votre complice.

Ht je songe au devoir qu'il faut que je remplisse

MICHEL.

Quel devoir?

CONSTANTIN.

Je me dis que, tris injustement,
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J'ai voulu VOUS sauver du dernier châtiment,

Et que votre existence à la hache échappée

Est un malheur pour tous... et que j'ai mon épéel

MICHEL.

Toi 1 Ton épée I

CONSTANTIN.

Elle a, vierge de tout aflfront,

Su détourner un jour la mort de votre front,

Et ma chair porte encor trace de la blessure...

Mais puisque l'acre envie et l'ignoble luxure

Ont fait un scélérat du héros de jadis,

Puisque, au mépris de tout, près de ces Turcs maudits

Vous allez mendier la couronne usurpée.

Elle s'indigne alors, ma pure et noble épée.

Et, d'un éclair vengeur jaillissant du fourreau,

Elle m'ordonne ici d'être juge et bourreau.

// tire son épée,

MICHEL, dégainant à son tour.

J'ai mon épée aussi, qui ne craint pas la tienne.

CONSTANTIN.

Je défends mon pays et l'Europe chrétienne,

Mon devoir de soldat, l'honneur de ma maison,
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Et VOUS ne combattez que pour la trahison.

Dieu nous voit et préside au champ clos. Qu'il décide !..

A mort le traître!

Conttantin fond imr son f<irt. Les ipitt u crviunl «n tno*

mtnl. Michtl rtçoil un a>mp en pltiiu poiirint tt thanulU,

M I C H F. L .

Ahl

CONSTA.NTIS.

Dieul qu'ai-jc fait!...

MICHEL, à terrt tt nfiranl.

Parricide

Sois maudit I

// wumrt.

CONSTANTIN.

Le signal d'abord... Mettons le feul...

// pr$ni Is Icrthi tt la jttt$ dans U hûthtr, fm i'tnfiammt

êuiutôt. Ptndant la Jin d* U uimt, on i«i7, an Lin dan%

U mcmtagnt, l'jllmmtr d'autrti lignauM, tt on tnltnd re-

tinttr U csmon d'alarmt.

Vous êtes les témoins, astres, regards de Dicul

V. 17
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Mais devant ce cadavre et devant cetre flamme,

J'ose vous regarder et vous montrer mon âme.

Mon père allait trahir sa patrie et sa foil

Etoiles, j'ai tué mon pèrel... Jugez-moi 1...



^^^^^S^^^^v^?^

ACTE QUATRIÈME

iiimt iicor qm'am ituxiimt aelt.

SCENE PREMIÈRE

LAZARE, OUROSCH, ANNA.

A» Intr dm ridta», Omroub, bUsfi à la jamht, It pied iwr un

ntmhmm, u j*it famitr par Anna, ta fillt, agtmouilUt d*-

t««i Imi. La^art u lieml dthomt auprà d'tmx.

LAZAR E.

Donc, bataille perdue?

OUROSCH

Oui, la choic est trop sûrcl...

Eocor vaincus!... Anna, Uvc bien ma blessure...
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ANNA.

Plus de cent morts, dit-on?

OUROSCH.

Et cent autres avec,

Sans compter les blessés.

LAZARE.

C'est le dixième échec

Depuis la mort du grand Brancomir ! Tiens, j'enrage 1.

Ce Constantin, avec son imprudent courage,

Nous perdra.

OUROSCH.

J'en ai peur.

LAZARE.

Descendre du Balkan,

Aller chercher les Turcs retranchés dans leur camp;

Vois-tu ! c'est une guerre absurde et téméraire 1

Le pauvre grand Michel faisait tout le contraire;

Il attendait l'attaque et toujours triomphait.

Ahl celui-là, c'était un maître homme.

OUROSCH.

En effet,

Depuis six mois, jamais de bonheur pour nos armes.
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Oui I depuis qu'il est mort près de ce feu d'alarmes,

Mort l'épée i la main, le soldat de la Croix,

lin sauvant la montagne dne dernière fois...

LAZARE.

O Michel 1 si li-bas, i Viddin, sa statue

Pouvait voir notre armée épuisée et battue,

lit le Turc, chaque jour, regagnant du terrain,

Uicn sûr, elle accourrait, sur son cheval d'airain.

o U R o s C H .

llclas! la gloire semble avec lui trépassée.

S* In-anl.

liien, ma fille... Voili ma blessure pansée,

lit ton baume toujours est d'un effet certain.

ANNA.

l'ère, n'étes-vous pas ingrat pour Constantin?

Ne le teniez-vous pas pour un bon chef de guerre,

Ht n'a-t-il pas été victorieux naguère?

OUROSCH*

Oui! du temps de son père, et comme lieutenant.

LAZARE.

D'ailleurs, combien il est changé
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OUROSCH.

C'est surprenant.

Son deuil l'a désolé bien plus qu'il n'est d'usage,

Et je n'ai jamais vu d'aussi sombre visage.

ANNA.

Blâmez-vous sa douleur filiale?

OUROSCH.

Non pas !

Mais le fils perd son temps à pleurer le trépas

D'un tel père. Il a mieux à faire. Qu'il le venge 1

LAZARE.

Et puis, est-ce bien là du chagrin? C'est étrange.

Point de pleurs dans ses yeux, au nom du grand Michel;

"Non ! il a des frissons, ainsi qu'un criminel, _
Et sa morne tristesse au remords est pareille. i

On dit qu'avec des cris, chaque nuit, il s'éveille,

Et prie, en se frappant le cœur d'un dur caillou...

Vraiment 1 cet homme a l'air d'un coupable... ou d'un foi

ANNA.

Soldats, quelle cruelle injustice est la vôtre 1

Lui, fou? coupable?...
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LAZARE.

Il est peut-être l'un et l'autre.

Quel est son plan? A-i-il de secrètes raisons

Pour livrer les combats où nous nous épuisons?

Voudrait-il, par hasard, nous lasser de la guerre?

o u R o s c li

.

C'est possible.

LAZARE.

Autrefois je n'aimais déjà guère

Sa stupide démence envers les prisonniers.

Or, le peu qu'on en lit dans les combats derniers

l"Ut épargné.

o u R o s c 11

.

Le Turc èpargnc-t-il le Slave?

L A Z A R K .

Sa seule compagnie est cette jeune esclave...

Une inlidélc cucor.

o u R o s c H .

Ce n'est pis naturel.

l \ 7 A R F. .

Et sa conduite envers la veuve de .Michel?
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Toi qui ne l'aimais pas, Ourosch, sois équitable.

Elle avait pour Michel un amour véritable;

Elle pleure toujours le héros regretté,

Et jamais deuil ne fut plus noblement porté.

OUROSCH.

J'en conviens.

LAZARE.

Constantin, le cœur plein de colère,

N'a pas voulu revoir la veuve de son père;

Et depuis lors, pleurant et priant tour à tour,

Ainsi qu'une recluse, elle vit dans sa tour.

ANNA.

Alors, chez Constantin, tout vous semble équivoque?

OUROSCH.

Ma fille, nous vivons dans une sombre époque.

La guerre sainte est longue et meurtrière, hélas 1

Plus d'un se décourage, en disant : « Je suis las! »

La conscience, alors, devient trouble et s'égare.

Songe au Serbe Sava, songe à Jean le Bulgare;

La défaite leur mit la félonie au cœur,

Et, vaincus, ils se sont alliés au vainqueur 1

ANNA.

O.sez-vous accuser Constantin?
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O U B O S C H .

Pas encore,

Mais nous nous demandons quel souci le dévore,

Quel secret désespoir peut ainsi l'envahir...

Il est déjà vaincu... S'il songeait à trahir?

ANNA.

Lui ! Chassez ces mauvais rêves d'esprits malades.

Lui!...

LAZARE.

Mais c'est le soupçon de tous nos camarades,

Et nous verrons bientôt éclater leur courroux.

CoHitaMtim parait am Jvnd dm thtâlrt.

A N .V A .

iriez plus bas. Voici le chef.

o f R o s c H .

Êloignons-nous.

LAZARE, mtliaml la main tur la (vignit dt »m atmt.

Par riînferl si j'éuis certain qu'il fût un traître..

V. 18
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O U R O S C H , l'entraînant.

Allons, viens.

ANN A , sortant la dernière, après un regard fêté sur Constantin.

Q.u'il est triste et pâle 1 Pauvre maître I

SCÈNE II

CONSTANTIN, seul.

Il s'avance lentement, le visage défait, plongé dans une sombre

rêverie.

J'en suis sùrl j'ai bien fait. Ouil je devais frapper.

Il le fallait! De quoi dois-je me disculper?

D'avoir fait mon devoir?... Qui m'accuse? Personne.

J'ai tort quand je pâlis, j'ai tort quand je frissonne;

J'avais droit de juger, j'avais droit de punir!

Et je devrais toujours garder ce souvenir

Baigné dans ta clarté pure et sans défaillance,

Lampe de ma pensée intime, ô conscience !

Je frémis cependant et c'est plus fort que moi...
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Mais si je ne suis pas un criminel, pourquoi

Cette froide sueur inondant mon front moite?

Pourquoi ne puis-je plus regarder ma main droite?

Ht pourquoi tout à l'heure ai-je, tout frémissant,

Jeté cet alTreux vin qui me semblait du sang?...

l^cvant moi, juste et pur, j'avais le crime immonde,

V.n frappant, je sauvais mon pays, tout un monde.

Vingt royaumes, aux pieds du Christ agenouillés !

Dieu conduisait mon bras ! Astres, vous m'approuviez !

(ùîmme, sur son chemin, on tue une vipère,

J'ai dû tuer ce monstre... Oui! mais c'éuit mon père!..

.Mon père ! Mais c'est lui qu'en frappant j'ai sauve !

Si son nom, dans le cœur de tous, est conservé

I lomme le nom sacre d'un héros et d'un brave,

Si là-bas, i Viddin, devant le peuple slave,

Son image a rcvu cet honneur souverain

De surgir sur le ciel dans l'immortel airain.

Offerte à tous ainsi qu'un exemple sublime.

C'est que j'ai supprimé cet homme avant son crime;

C'est que j'ai su tenir secret le châtiment;

C'est que pour lui je fus un juge encor clément.

Ht que, l'honneur étant sauvé par ma sentence,

II obtint ce triomphe au lieu d'une potence!...

N'importe! Contre moi j'entends son sang crier.

' > pieux assassin, filial meurtrier,

"^lu te cherches des noms dans u douleur stupidc;

Mais c'est en vain l L'écho te répond : « Parricide I

»ui! j'ai fait mon devoir; je n'ai pas de remord;

.Mais j'ai li, sous mes yeux, toujours cet homme mort !
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Et je le vois partout, et rien ne m'en délivre.

Oui ! je suis innocent, mais je ne peux plus vivre I...

La mort, je l'ai cherchée avec l'ardeur d'un fou,

Laissant à mon cheval la bride sur le cou.

Dans d'imprudents combats, dans la guerre insensée..

Cette mort du soldat, Dieu me l'a refusée.

Le chrétien ne peut pas porter la main sur soi
;

Mais tu me vois souffrir, mon Dieu, délivre-moi !

La mort, je veux la mort, et n'importe laquelle 1

La mort dans la douleur, dans l'angoisse cruelle,

Dans la torture et sous les morsures du fer.

Faisant se hérisser tous les poils de ma chair!

La mort sur l'échafaud, la mort dans l'infamie!

Et je l'accueillerai, Seigneur, comme une amie,

Quand elle fermera mes yeux d'agonisant
;

Car je ne peux plus vivre avec ce goût de sang

Dans le vin que je bois, dans le pain que je mange.

Fuyant à reculons ce spectre qui se venge

Et grelottant d'effroi dans mes membres transis,

Avec ce souvenir entre les deux sourcils!
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SCÈNE III

CONSTANTIN, MILITZA.

MitiiiJ entre, les mains fUines (U Jieurt.

CONSTANTIN, t'af>ercevanl.

Ah! c'est toi, Miliua.

MILIT7A.

Je t'apporte des roses.

L'humble esclave n'a pas i deviner les causes

Pour lesquelles le maître a les yeux pleins de pleurs.

Elle en soutîre et se tait. Je t'app«.>rte des fleurs.

Ce font celles que j'ai toujours le mieux aimées,

Nobles lys, doux œillets, roses très parfumées.

Celles qu'on reconnaît i leur odeur, la nuit ;

Et le simple sélam de Militza traduit

Son pauvre amour pour toi, triste maître i l'ccil sombre

*^'n amour qui fleurit et s'exhale dans l'ombre.
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J'ignore tes chagrins, mais je sais seulement

Qu'au parfum de mes fleurs et de mon sentiment

Tu parais moins souffrir et que tu te reposes.

Je t'apporte des lys, des oeillets et des roses.

Que mon bouquet dissipe un moment ton ennui.

Laisse-moi me placer à tes pieds avec lui !

En le cueillant, de toi ma pensée était pleine;

Daigne un peu respirer son souffle et mon haleine.

O maître 1 laisse-nous embaumer tes douleurs.

Souris à mon sélam. Je t'apporte des fleurs.

CONSTANTIN.

Je demandais la mort. O cruelle ironie !

Et l'amour vient s'offrir... Cependant, sois bénie,

Toi qui de mon supplice adoucis la rigueur,

Seule et dernière étoile en la nuit de mon cœur.

Sois mille fois bénie, enfant tendre et sauvage,

Qui de l'homme brutal as subi l'esclavage,

Car ton instinct fait honte à tout l'esprit humain.

Le chien du meurtrier lui lèche encor la main.

MILITZA.

Quel mot prononces-tu? Sois confiant, mon maître.

Le chagrin qui te' navre, ohl fais-le-moi connaître.

Me suis-je donc trompée alors qu'en ta maison

J'ai cru voir se glisser la pâle trahison?

Dis-moi comment la mort soudaine est descendue

Sur l'homme dont là-bas triomphe la statue,

4
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El pourquoi, depuis lors, le vcni du désespoir

Soulfle sur toi...

CONSTANTIN.

Non I non ! Tu ne dois rien savoir.

Mon père est un héros tombé pour la patrie;

Et le soupvon dont fut sa loyauté flétrie

Par nous deux, et qu'ici tu m'oses rappeler,

Militza, jure-moi de n'en jamais parler I

MILITZA.

J'obéirai. Sur quoi veux-tu que je le jure?

U, liens, sur ce poignard qui vient de ta ceinture

Et que je porte ainsi qu'un souvenir sacré 1

Je ne parlerai plus de cela. C'est juré.

!>u moins, apaisc-tui, cher maître. Que ma lévrc

->c posant sur u main en calme un peu la flévre,

El si, comme cela t'arrive quelquefois,

Tu verses une larme, attendri par ma voix.

Permets que je recueille et boive cette larme,

Car pour moi, vois-tu bien, c'est une ivresse, un charme,

Un bonheur qui ne peut même au ciel exister,

ht qui remplit mon cœur à le faire éclater.

CONSTANTIN.

Durci, pr"lMn^ez-vous, instants heureux et calmes!

Haitc du \.',ajcur au dcscrt SOUS les palmes I
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Visite du soleil au pauvre prisonnier!...

Ma pensée est un champ de bataille, un charnier,

Pauvre femme ! mais, grâce à ta bonté touchante,

Un papillon y vole, une fauvette y chante.

MILITZA.

Te consoler? Ohl si mon amour le pouvait!...

CONSTANTIN.

Hélas 1 non. Quand un homme a fait ce que j'ai fait.

L'espoir est impossible... Un instant, tu m'apaises...

Mais je voudrais couper cette main que tu baises!

Fuis, te dis-je! en mon cœur j'ai le froid du tombeau!

à

i

MILITZA.

Ne parle pas ainsi, maître I Toi seul es beau.

Toi seul es bon ; tes yeux sont pour moi le ciel même !

Toi seul -es noble et pur, puisque c'est toi que j'aime!...

CONSTANTIN.

Eh bien, aimons-nous donc ! Viens ! Oh ! viens dans mes

Serre-toi sur ce cœur que tu consoleras!

Gravissons, enlacés, le dur chemin qui monte.

Moi qui vis dans l'horreur, toi qui connus la honte !

Aimons-nous, mais prouvons, par nos amours naissants,

Que nous étions tous deux nés pour être innocents,

Et montrons combien haut notre âme était placée.

Aimons-nous donc, mais sois comme ma fiancée.
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Connais le doux respect du baiser sur ton front

Et restons purs devant les cieux qui nous verront.

Je souffre trop! la mort viendra vite; son aile

Hi.'nd déji sur moi son ombre solennelle.

Tu me suivras. Entrons purs dans l'éternité,

hère imc, et pour unique et chaste volupté,

l'crmcis en ce moment au malheureux qui t'aime

De répandre sur toi, comme l'eau d'un baptême,

cttc gerbe où ton cœur s'est offert en ce jour,

es fleurs de u pitié, ces fleurs de ton amour!

Em diiant m dfrniert mets, Cvmsîantin a rtpanAu In

fttun iur Li (hetxlurt tt sur Us t^ula (U Lt jtunt ftmmt.

SCÈNE IV

CONSTANTIN,
MIIJTZ.\, 1.1: I»A(iE ALEXIS.

CONSTANTIN, au fagt qui tntrt.

Que me veut-on?

LE PAGE ALEXIS.

Seigneur, la noble Uazilidc

limande i vous parler.

V. «9
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CONSTANTIN, à part.

La femme au cœur perfide

Qui causa nos affreux malheurs.... Oh! la revoir!...

Congédiant Milit^a.

Laisse-moi, mon enfant.

Mililia sort.

Je dois la recevoir.

C'est, à coup sûr, du mal qu'elle veut encor faire,

Mais je veille.

Haut, ^'adressant au page.

Introduis la veuve de mon père.

Le page fait entrer Ba\ilide en grand deuil, et sert.

SCÈNE V

CONSTANTIN, BAZILIDE.

BAZILIDE, stir le seuil de la porte, à part.

Allons ! je ne dois pas plus longtemps hésiter.

Cet enfant, ce vaincu, se laissera tenter.
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Hssavons... Et d'ailleurs, c'est ta dernière chance,

O mon ambition, 6 ma soif de puissance !

CONSTANTIN.

Que voulez-vous de moi?

BAZILIDE.

Tu me hais, Constantin.

Malgré mon deuil, malgré mon douloureux destin,

Depuis la mon du grand Michel, son lils m'évite.

Je viens quand même... 11 faut agir et parler vite...

( ".onstamment absorbé dans tes rêves mauvais,

lu me hais, pauvre enfant, et crois que je te hais,

lit contre moi ton ime est de fureur chargée.

Mais je viens te prouver que tu m'as mal jugée...

CONSTANTIN.

Vous !

BAZILIDE.

Que du héros mort je protège l'enfant,

Le tils du grand Michel...

CONSTANTIN.

Comment?

BAZILIDE.

En te sauvant
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CONSTANTIN,

Me sauver?...

BAZILIDE, à part.

C'est ici qu'il faut payer d'audace.

Haut.

Mais tu ne vois donc pas quel danger te menace?

Ta téméraire ardeur et tes revers constants

Ont mis la rage au cœur des soldats mécontents.

Ces chiens toujours battus hurlent contre le maître,

Et tous en ce moment t'accusent d'être un traître.

CONSTANTIN.

Un traître! moi!

BAZILIDE.

Bien plus. A l'injuste soupçon

Les faits, entends-tu bien ? semblent donner raison,

Et je viens t'annoncer une chose certaine :

Les Balkans sont forcés, les Turcs sont dans la plaine.

CONSTANTIN, avec un grand cri.

Ahl

BAZILIDE.

Partout la nouvelle a déjà pris son voî.

Oui 1 les Turcs ont tourné le Balkan d'Etropol,

I
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I^ nuit, par un nvin qu'on croyait impossible

A franchir, et dans quatre ou cinq jours — c'est terrible

Aux portes de Viddin peuvent être rendus,

I:t la ville est ouverte, et vous êtes perdus!

CONSTANTIN.

Non ! pis encor !

B A z I Li n E .

Tremblant pour sa couronne, hiiennc

— Son^e qu'elle devrait être aujourd'hui la tienne —
Veut encore essayer un coup de désespoir.

Et l'êvêque viendra demain, sinon ce soir,

jusque dans ce chAteau pousser le cri d'alarmes.

CONSTANTIS, t'élanfanl tvn !a portt dm fond.

I^ patrie en danger I Je veux combattre... Aux armes I

A moi, soldats du Christ I...

BAZILIDE.

Point de cris superflus!

Tc> hommes mutines ne t'obêiraient plus.

CONSTANTIN.

Ils oseraient !,..

Rmmmri am lithrrt, tjmi u /m/ tmltndrt dt Umf>t m Hmpt

/at^a'tf U Jim A4 Uk u*mt.
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BAZILIDE.

Entends cette rumeur confuse,

Constantin! C'est l'armée entière qui t'accuse;

Quand le roi franchira le seuil de ta maison,

Elle le saluera par le cri : « Trahison ! »

CONSTANTIN.

C'est horrible!

BAZILIDE.

Eh bien, vois si je suis généreuse !

Tu me hais ! mais je viens, moi, dans cette heure affreus(

T' offrir, en souvenir de mon illustre époux.

Un moyen de salut pour toi-même et pour tous.

CONSTANTIN.

Vous, m'oifrir le salut?... Et que pourrais-je faire?

BAZILIDE.

Accomplir jusqu'au bout ce qu'a rêvé ton père !

CONSTANTIN.

Moi!

BAZILIDE.

Sache qu'il était auprès de l'arc romain

Pour attendre Othorgul et lui donner la main...
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COSSTAXTIK, à f^rt.

Que dit-€lle?

BAZILIDE.

Ht qu'avec un peu plus d'énergie,

Au lieu d'circ k cette heure une vaine etîîpie,

L'd bronze aveugle et sourd sur le tombeau d'un mort,

11 eût pu devenir un roi puissant et fort!...

CONSTANTIN, à fart.

dieux souvenir!

BAZILIDE.

Hh bien! la môme chose,

EntcnJs-tu. Ctnist-intin - ni.ii, ie te I.i oroposcl

CONSTANTIN, à /wr/.

Terre et cicux I

B A z 1 1. 1 D E

.

Tes soldats disent que tu trahis!...

i^es mt>ts!... Tu peux sauver, maljjré lui, ton pays,

Loi rendre le bonheur et la paix. l.'Intidèle

N'est pas %'ainqueur unt qu'il n'a pas ta citadelle.

Hier cn>;i)r. Ju Su!tan j'ai vu l'agent secret;

Le mar*.hc iicm ti ujours, le pacte est toujours prêt.
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J'ai gardé le firman de Mohammed, qui donne

A son nouveau vassal le sceptre et la couronne.

Pas un mot à changer; et le sceau du chrétien

Qu'on y voit, c'est celui de ton père... et le tien.

Elle tire violemment le firman du Sultan de son sein et

le met sous les yeux de Constantin.

CONSTANTIN.

Le sceau des BrancomirI

Nouvelles rumeurs au dehors,

BAZILIDE.

La sédition gronde...

Si le roi paraissait, par cette tourbe immonde

Tu serais dénoncé comme un chef déloyal.

Moi, je t'offre le trône et le manteau royal;

Sois donc plus résolu que ton père et plus sage.

Accepte. Dès ce jour, livre aux Turcs le passage.

Et celle qui te sauve en ce cruel moment,

Et que tu haïssais dans ton aveuglement,

Ne te demandera, pour toute récompense,

Que d'avoir sur ta vie une heureuse influence,

De t'aimer, de tenir sa place auprès de toi,

Et de s'asseoir aux pieds de ton trône de roi

Ainsi qu'une lidèle et maternelle amie.

Voyons... acceptes-tu, Constantin?
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CONSTANTIN'.

Infamie!

Ah! voici qui dèpa&sc et trouble la raison.

Oser m'offrir, i moi, la mime trahison!

O scélérate, il faut que je me satisfasse,

lit je vais te cracher mon secret à la face!

BAZILIDE.

Que dis-tu ?

CONSTANTIN.

Que j'étais, aussi, sous l'arc romain.

Tout seul, devant mon père, et l'épée ï la main.

BAZILIDE.

Toi!

CONSTANTIN.

Que je savais tout, tout, misérable femme.

Que Urancomir allait commettre l'acte infime,

Tant dcjà tu l'avais dans le crime endurci,

Fi que je l'ai tué de la main que voici!

B A z I L I u B

.

Toi! ton filsl

V. ao
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CONSTANTIN.

Oui, je suis parricide ! et la cause

De ce meurtre, de cette épouvantable chose.

C'est toi seule ! Et je dois, caprice affreux du sort !

N'en rien dire, ton crime étant celui du mort;

Et la fatalité veut, dans son ironie,

Pour qu'il reste honoré, que tu sois impunie.

A la face du Ciel et devant des témoins,

Je ne puis te flétrir, ô femme ! mais, du moins,

Ici je puis te dire — oh ! quelle joie amère !
—

Q.ue j'ai soufflé sur ton imbécile chimère,

Q.ue le piège dressé par tes mains, dans la nuit.

Ne prendra pas sa proie et que je l'ai détruit.

Oui ! c'est moi qui brisai ton espérance affreuse,

Et je veux t'enfoncer dans le cœur, malheureuse,

Cet infernal regret, comme avec un poignard.

Et te montrer ce meurtre, et t'en donner ta part,

Et venger la nature et les lois irritées

En secouant sur toi mes mains ensanglantées 1

Prends garde!..

BAZILIDE.

CONSTANTIN.

Ah ! tu voulais régner, et faire un roi !

Eh bien ! tu n'es plus rien, entends-tu ? grâce à moi I
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Rentre dans ton néant, dans u nuit, dans ta fange !...

Niaintenant, au combat !

BAZILIDE.

Attends !... que je me venge 1

Fanfisrtf et tumulte au dthcrt. La pcrit du fond l'omXTt

toutt ^^ranàt tt ihvfqut-Rti, couronne tl mitre, aitc une cui-

reuu par-dtitut ta roht hlamcht et portant à la main droiU

un fetit reliquaire d'or au hcut d'une torle de utptre, entre

hruujuement. Il ett luifi de quelques horards et de paysans

armti Je faux. Les soldait de la citadelle te prenent en dé-

tordre autour du roi.

SCÈNE VI

LÉVÉQUE-ROI, CONSTANTIN, BAZI-
I.IUH, MILITZA, OLROSCH, LA-
ZARE, ANNA.

U Roi !

CONSTANTIN.

LES SOLDATS.

Sire, justice I
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LAZARE, au roi.

Oui, tels sont nos soupçons.

Oui, nous doutons du chef et nous le dénonçons.

O Roi 1 fais-nous justice !

OUROSCH.

Oui, sauve-nous, saint prêtre!

LAZARE.

Il nous perd 1

OUROSCH.

Il nous vend !

LAZARE.

C'est un fou l

OUROSCH.

C'est un traître l

LAZARE.

Nous étions vainqueurs tant que le père a vécu.

A bas l'indigne filsl

OUROSCH.

A bas le chef vaincu!



ACTE IV, SCÈNE VI I57

LES SOLDATS.

Trahison ! Trahison I

l'évèque-roi.

Soldats mutins, silence I

Jamais on n'aura rien de moi par violence...

Consuntin, la patrie est en péril de mort.

Et je viens te chercher pour le dernier effort;

C2ar. maljjré tes revers, je connais ta bravoure.

Je résiste à la foule injuste qui m'entoure

Et je ferme l'oreille i ces cris furieux.

Mon devoir est de dire à. tous ces factieux

Que le sort est souvent cruel pour le plus brave.

Que je te tiens pour bon chrétien, pour vaillant Slave,

Et que leur faux soupvon me fait honte et pitié!

Je te veux, devant tous, prouver mon amitié
;

Et puisque en ce moment de suprêmes alarmes,

Vieillard, je suis parti, prêtre, j'ai pris les armes,

l'our notre foi chrétienne et notre liberté,

Je prétends que tu sois toujours à mon côté,

Défendant ma personne et les reliques saintes
;

Et c'est assez, je crois, pour dissiper leurs craintes,

Et pour bien ranimer leur confiance en toi.

Es-tu content, mon (ils ?

CO.SSTANTIV, w jtlanl amx pitJt it l'Ét4^w»-Roi

tt Imi baitanl la maim.

Oh ! mon saint et bon Roi t
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l'évêque-roi.

Comprenez-moi, soldats, le malheur vous excuse;

Mais il faudrait d'abord prouver, quand on accuse.

Revenez sans regret vers un chef honoré.

B A z I L I D E .

Eh bien! donc, moi, j'accuse, et moi, je prouverai 1

L EVEQUE-ROI.

Vous, princesse ?

CONSTANTIN, à part.

Mon Dieu!

BAZILIDE .

Tu voudrais une preuve,

Saint évêque?... Eh bien! moi, Bazilide, la veuve

De Michel, du héros par nous tous regretté,

J'affirme que ces gens ont dit la vérité.

Et la preuve que tu demandes, je la donne 1

Donnant à l'Evêque-Roi le jirman du Sultan.

Lis!

CONSTANTIN, a part^

Horreur)
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l'ÉVÉQUE-ROI, afrà un regard jttt sur U parchemin.

Un firman... qui promet la couronne,

Si les Turcs franchissaient les monts sans coup férir,

X... Grand Dieu! qu'ai-jc vu?... Le sceau des Brancomir!

LA FOULE, <it«c indignation,

Ahl

BAZILIDE.

Cet homme voulait me prendre pour complice.

Je sauve la patrie et le livre au supplice...

CONSTANTIN.

Misérable!

BAZILIDE.

Et je rentre en mon deuil k jamais...

À part.

.Mais vengée I...

Elle tort.

LA F 01; LE, dont la rvmtnr amgmtnti.

Ahl...
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CONSTANTIN, à part.

Tu vois ceci, tu le permets,

Dieu juste! Q.u'il est lourd, le poids de ta colère 1

Je ne puis me sauver qu'en accusant mon père 1

l'évèque-roi.

Tu ne te défends pas ?

CONSTANTIN, à part.

Me défendre ? Et comment ?

l'évêque-roi.

Parle ! disculpe-toi de ce crime infamant,

Car il vaut un aveu, ton silence stupide...

CONSTANTIN, à part.

Cachons la trahison I cachons le parricide 1

Je demandais la mort. La voici. Je veux bien.

l'évêque-roi.

Une dernière fois, tu ne réponds rienl

CONSTANTIN»

Rien(
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LA FOULE.

\ mon, le traître, à mort!

L ' É V Ê Q U £ - R O I , les (onUmamt dm gesit.

Justice sera faite

Et bientôt au bourreau nous livrerons sa tète;

Car son crime est celui que Judas a commis...

Saisissez-Ic I

Qiul^uts ulJalt enlourtnl Conslantim.

Pour nous, ne songeons, mes amis,

Qu'i la guerre sacrée, à la sainte revanche I

Vous n'avez plus pour chef qu'un prêtre à tétc blanche;

Mais il est plein d'csp<3ir et Dieu le guidera.

Aux Turcs, soldats du Christ I Hn guerre 1

LA foi; LE, avtc entboiuiasnu.

Aux Turcs! Hurrahi

L'Évfqut-Roi sori, suivi Je U ft^ult.

CONSTANTIN, À pari, lamdii qm'om U garrutt.

O Seigneur! pour finir tous les maux que j'endure.

Je consentais d'avance i la pire torture!

Tu U choisis atroce... Allons! subissons-la.

RfgartUnt autour dt lui.

.Mais l'horrible abandon 1

V. ai
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Milil:{a, qui, mêlée à la foule, a assisté et pris part à

ce qui vient de se passer, s'approche du prisonnier et s'age-

nouille devant lui.

MILITZA.

Mon maître, je suis là!



^'aiJ^^^>Y

ACTE CINQUIEME

Unt flêct pmhliqut à VidJim. Au militu, un peu veri la gaydx,

u dmu sur um haut ^tJrttal la tlalutt'qiititre Je Mithtl Bran-

tomir. A droiu, l'tnlrtt tunt pritow, atrt une lourde fierté

ferrf'e à laquelle on Mct^le far une sorte Ae perron de qurliun

muârchri. Au fond, la ville où l'elefe le dame d'une banlieue

hj$antime. Ruelltt i droit* tl à gauche. Coutber du soleil.

SCÈNE PREMIÈRE

MI LIT/. A. OL'ROSCH, LAZARE,
A N N A , LA I- O U L E .

Au Irttr du ridemu, Ourouh el Lazare, en armes, terni entour/t

far umt fouU d'hommtt, dt femtmti et d'enfamis qui les at'

elammt. Milit^a est aetroufie dans une allitud* dètolee contre

U mur de la fiton, dont Jeux soldats gard*nl la forte.

LA POULE.

Vjvii! — Vive le Roi! — Vive le saint itvôquci
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OUROSCH.

Honneur au peuple slave 1 Honneur à la Croix grecque 1

11 est sauvé, le cher pays que nous aimons;

Les damnés Osmanlis ont repassé les monts,

Et notre vieux Balkan, notre montagne noire,

Nous protège toujours... Ils sont vaincus 1

LA FOULE.

Victoire 1

LAZARE.

Grande victoire!... et due au prêtre en cheveux blancs!.

Les chanteurs parleront encore dans mille ans,

Soyez-en sûrs, du roi mitre faisant la guerre.

OUROSCH.

Ah! si vous l'aviez vu, portant son reliquaire,

Droit sur son cheval blanc par deux diacres conduit!

LAZARE.

Du lever du soleil au tomber de la nuit,

Partout où la mêlée était très meurtrière,

11 surgissait, tranquille et toujours en prière.

OUROSCH.

Et l'oa voyait alors les ennemis fléchir.



ACTE V, SCÈNE I lÔJ

LAZARE.

Oui, gloire au roi vainqueur! Othorgul, le muchir,

S'est faii tuer. Les Turcs sont en pleine déroute

Kt courent en jetant leurs armes sur la route.

Beaucoup se sont noyés en se pressant aux ponts.

ou R ose II, i'oAreiiant à la statut,

Vx toi, l'homme de bronze, es-tu content? Réponds,

^ette odeur de sang turc doit plaire à tes narines,

Vieux Rrancomir!

LAZARE.

On leur a pris vinj^t couicuvrines,

Tous leurs charrois de guerre et plusieurs étendards.

Trois pachas et six bcys sont morts; et les fuyards

Vont d'un train qui pourrait les conduire à la Mecque.

o u R o s c H

.

Vive notre vieux Roi !

LA POULE.

Vive le saint F^véquc.

K \ s A , J Omrcuh.

.\llons-nous le revoir bientôt?

OUROSCH.

Avant la nuit.



l65 POUR LA COURONNE

ANNA.

Quel bonheur!

OUROSCH.

Il revient triomphant, il nous suit,

Et tout à l'heure il va devant nous apparaître...

L A Z A. K E .

Et l'on va châtier ce Constantin, ce traître...

Que ne suis-je bourreau pour le clouer en croix 1

ANNA, montrant la prison à droite,

Chutl... C'est là sa prison!

LAZARE.

Pourquoi baisser la voix?

Il est là?... Je voudrais qu'il m'entendît, l'infâme!

Point de pitié pour lui!

ANNA, lui montrant Militia dans son attitude navrée.

Non... mais pour cette femme.

LAZARE, reconnaissant Milit\a.

Elle!

ANNA.

Dans ce maudit par tous abandonné,
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Son instinct ignorant plaint un infortuné;

>ins patrie et sans Dieu, la fille de Bohimc

SoulTre de voir souffrir le malheureux qu'elle aimt,

lit ne sent pas combien vile est sa trahison
;

Ht depuis les trois jours qu'il est dans sa prison,

Mlle passe son temps accroupie i la pone,

Ainsi que tu la vois et comme à moitié morte...

~)a douleur me fait mal.

LAZARE.

El que m'impone, k moil

O U K s C H , ae^omramt dm f\.nâ tl d'wmt tvix joynte.

Le Roi!... Voici le Roi qui vient!

LA FOULE.

Vive le Roi!

Fan/ara,

SCENE II

Les .MtMis, L'ÉVÊQUE-ROI.

Là roi mirt, imiii fmr dtux itûtrts tt far mmt ttcorlt it hoymrJi.

Dtrriir* Imi vummenl tm fcmlt du loldsls, d*s bomtmet tl dt$

Jrmmti dm ffmpti.
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l'ÉVÊQUE-ROI, après avoir étendu la main

pour ohtenir le silence.

Que Dieu soit seul loué ! Si la cime de neige

Du vieux Balkan nous garde encore et nous protège,

Si le monde chrétien conserve son rempart,

La gloire en est à Dieu. J'en refuse ma part.

Son souffle a dispersé les Osmanlis farouches.

Ainsi qu'un vent d'été chasse l'essaim des mouches;

Son regard a brillé dans nos glaives brandis

Et, par lui, nous avons pu vaincre, un contre dix.

Que sa seule puissance ici soit proclamée.

Seul, il fit un soldat vainqueur, un chef d'armée,

Du vieillard qui bientôt sera dans le linceul.

Point de vaines clameurs. Peuple, gloire à Dieu seuil

// bénit la foule inclinée.

Remplissons maintenant un devoir redoutable.

Il nous faut châtier le crime épouvantable.

Le monstrueux dessein qu'a rêvé d'accomplir

Montrant la statue.

Le fils de ce héros, de Michel Brancomir.

Cet instant est le plus pénible de mon règne.

J'aimais ce Constantin, hélas! et mon coeur saigne,

Quand je songe à l'erreur coupable que je fis.

Quand je vois qu'un tel père a produit un tel fils,

Quand je compare, avec des larmes sur la joue.

Ce grand soldat de bronze à cet homme de boue.
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Pour juger et punir un pareil criminel.

Scion l'usage ancien et traditionnel,

La Diète des boyards, dont j'ai la présidence.

M'attend pour prononcer la suprême sentence;

Car il s'agit ici de haute trahison.

Mais, avant tout, sortez cet homme de prison;

Je désire le voir et lui parler encore.

Qutlq*et K)Uats tntrtni dans la prison, à droilt, pour

€xicml€T l'ordre du roi.

ANS A, à Ourvuh, dans la fouit, à gauchi.

Pire, comment vat-on le punir?

o u R o s c H .

Je l'ignore.

On le saura bientôt. Toujours l'arrêt le dit.

Conilanlin parait sur U perron de la prison. Sourds

murmura dans la fouU.

LAZARE, dans un groupe, à gauche.

Vûici le scélérat!

o u R o s c H , dans le même groupe.

Ijc monstre I

LAZARE.

Le bandit!

Tiens, Ourosch, je voudrais lui cracher au visage I

V. aa
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En ce moment Milil:^a, qui, dès que le nom de Constantin

a étéprononcé par le roi, a suivi la scène avec les signes d'une

poignante émotion, se trahie jusqu'au bas des marches de la

prison.

M I L I T Z A , regardant Constantin,

Qu'il est pâle!

UN OFFICIER, aux sentinelles de la prison en leur

montrant Milit^a.

Garçons 1 qu'on nous fasse passage...

A Milit^a.

Allons, la femme, il faut te retirer d'ici...

Elle a l'air d'une folle.

MILITZA, entraînée par les soldats.

Oh ! le revoir ainsi I

On la pousse dans la foule où elle disparaît.

SCENE III

Les Mêmes, CONSTANTIN,
moins MILITZA.

l'É VÊQUE- ROI, montrant la statue.

Constantin Brancomir, reconnais-tu ton père ?
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CONSTANTIN, a part.

\\c\is.

l'évêque-roi.

Après avoir, pendant douze ans de guerre,

Gardé notre pays intact et triomphant,

II est mort, le héros sublime, en le sauvant.

Aussi nous avons fait, reconnaissant hommage,

Fondre les canons turcs j)our dresser son image.

La voici. .Malheureux, peux-tu la regarder?

Toi, le fils de .Michel, né pour lui succéder.

Sous la protection de sa gloire imposante.

On t'accus; — et la preuve, hélas 1 est écrasante —
D'avoir eu le projet, effroyable, inouï.

De vendre ces Balkans vingt fois sauvés par lui !

l'rétre, je sais combien le fleuve humain charrie

De hontes, mais celui qui trahit sa patrie

Ut qui livre le sol où dorment ses aïeux

Kst odieux bien plus que les plus odieux ;

C'est du nom détesté de Judas qu'on l'appelle;

(Vest le fils monstrueux d'une mère encor belle

Qui, l'exposant aux yeux du public débauché,

lAii-méme la vendrait comme esclave, au marché!

Or, ce crime sans nom, sans pareil, sans excuse,

(x>nstaniin Brancomir, ce crime, on t'en accuse.

Bien plus, on t'en convainc ; et, cœur abject et bas,

Même devant ton roi, tu ne t'en repens pas.

Ah! parle! L^laire au moin^ la justice terrestre.



17^ POUR LA COURONNE

Le geste impérieux de cette image équestre

L'exige, Constantin, et ton père irrité

Veut apprendre par toi toute la vérité.

Ce monument, témoin de ses nobles faits d'armes,

Tu l'as couvert de boue. Ah ! du moins, que tes larmes

Lavent — il t'en supplie avec ton souverain —
La fange dont ton crime a souillé son airain I

CONSTANTIN, à part.

Oh ! sois de bronze aussi, mon cœur 1 et toi, ma bouche,

Garde de l'airain noir le silence farouche I

Mon père, jusqu'au bout je porterai ma croix

Et je ne serai pas parricide deux fois.

Ta gloire vit encore, un mot de moi la tue.

Je resterai muet ainsi que ta statue.

L EVEQUE-ROr.

Tu ne veux pas parler, malheureux! SoitI Je vais,

Pour trouver une mort digne de tes forfaits,

Rejoindre le Conseil qui déjà délibère.

Toi, reste ici, devant l'image de ton père,

Et puisse, ô scélérat stupide et malfaisant,

Sa gloire t'accabler sous son poids écrasant 1

A tout à l'heure!

L'Evique-Roi sort, suivi de son escorte. Les soldats refoulent

le peuple dans les ruelles et en gardent les issues. Constantin

reste seul dans l'espace lif're laisse' autour de la statue.
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SCENE IV

CONSTANTIN, seul, s'aàressant à la statue.

Eh bien! figure triomphante,

Réjouis-toi de voir ce que ton crime enfante.

II me faut l'expier, moi, ton fils innocent.

Dis, suis-je assez puni d'avoir versé ton sang?

Compare nos destins, 6 mon père, confronte

Ta gloire imméritée et mon injuste honte.

Tu mérites l'opprobre et tu m'en vois couvrir;

Ton juge est condamné, ton bourreau va mourir,

l'n nous deux, la justice est deux fois outragée;

Spectre, es-tu satisfait? Victime, es-tu vengée?

Triomphe, homme d'airain, on va meurtrir ma chair

ï.l Saun tout joyeux en rit dans son enfer!...

Non, calme-toi, mon cœur! l'oint do révolte impie!

11 est bon que je meure, il est bon que j'expie.

J'ai dû frapper, je n'ai pas pu faire autrement,

.Mais j'ai tué mon père, il faut un chiiimcnt;

Ht nous fûmes tous deux, dans l'alfreusc aventure,

1-ui, traître i son pays, moi, traître i la nature.
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J2 t'ai pris, justicier intègre et couvaincu,

La vie, à toi sans qui je n'eusse pas vécu;

Il est juste, à présent, que je me sacrifie

Et sauve ton honneur, en te donnant ma vie.

Je suis quitte envers toi. J'ai lavé — tout est bien !
—

Ton crime dans ton sang, ta gloire dans le mien.

Que le fer du bourreau se lève vite et tombe !

Q.ue j'emporte ta faute à jamais dans ma tombe!

Et que ce monument, à tes hauts faits bien dû.

Enfin purifié par mon sang répandu,

Sans plus craindre, ô sanglant passé, que tu le voiles,

Ait le droit de lever le front dans les étoiles !

i

SCÈNE V

CONSTANTIN, L'ÉVÊaUE-ROI, OU-
ROSCH, LAZARE, ANNA, La Foule,
puis MILITZA.

OUROSCH, au fond du théâtre.

Le roi revient.

La fvule envahit les côtés de la scène.
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LAZARE, à Ourcuh dans la /c mie.

Ici... IMa.;ons-nous vivement.

OUROSCH.

Nous allons donc connaître enfin le jugement.

LAZARE.

Lt voir couler son sang.

OUROSCH.

Et voir tomber sa tête !

L'Éviqmt-Roi reparait, tuh'i dt ton etcortt.

CONSTANTIN.

Mort, sois la bienvenue ! ô mort, mon Ime est prête.

Dans les bras consolants je vais donc m'cndormiri

O mort, cent fois merci !

LE VL QUE-ROI.

C>)nstantin Branc«)mir,

Iji Diète des boyards, d'un avis unanime,

Te déclare aujourd'hui convaincu de ton crime.

11 noui ' J'horrcur, et d'un commun accord

Nous a\ Je que la peine de mort

Pour le traître qui vend sa patrie et la mire



176 POUR LA COURONNE

Était un châtiment trop doux et trop sommaire.

Tu vivras,

CONSTANTIN, à part.

Que dit-il?

Long murmure de la foule.

LAZARE.

Non, l'homme à l'échafaud I

OUROSCH.

Son sang, nous l'exigeons 1

LAZARE.

Sa mort, il nous la faut!

LA FOULE.

A mort! A mort!

l'évêque-roi.

Silence!... Il vivra, mais sa vie

Des plus afîreux trépas lui donnera l'envie.

Enchaîné pour toujours au bas du piédestal

Où son père surgit dans l'éternel métal.

Il vivra, sans espoir que jamais on le lâche
;

Et vous aurez le droit de cracher sur ce lâche
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Ht de jeter sur lui de la boue en passant.

Mais non de le frapper et de verser son sang;

Car vous voudrez qu'il vive et que sa honte dure.

CONSTANTIN.

Horreur!

l'É vêQL'E-ROI.

Plus que la mon la peine est-elle dure?

Nous approuves-tu, peuple, et te sens-tu vengé?

LA FOULE.

Oui!

LAZARE.

Qu'il souffre longtemps !

o u R o s cil

.

C'est bien fait.

LAZARE.

Bien jugé!

ANNA.

Le malheureux!... C'est pis que la corde ou la hache.

CONSTANTIN.

Vivre ainM ! vivre encore ! Oh ! mon Dieu !
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L ÉVÊQUE-ROI.

Qu'on rattach(

Des soldais saisissent Consiani'm et l'euchahienl au socle

de la statue.

C'est pour toujours. La mort seule pourra finir

Son long supplice, effroi des traîtres à venir.

G U R G s C H , sortant de la foule.

Oui, qu'il souffre à jamais l'opprobre, et désespère,

Ayant pour pilori l'image de son père 1

CONSTANTIN, à part.

Mon père ! Il devrait être à la place où je suis.

LAZARE, sortant de la foule à son tour.

Qu'il demeure à ce bronze attaché jours et nuits!

Tel un chancre hideux qu'un arbre a sur l'écorce.

CONSTANTIN, à part.

O^Seigneur, soutiens-moi 1 Dieu, donne-moi la force !

Que je puisse accomplir ma tâche jusqu'au bout!

LAZARE, an roi.

0,Roi, laisse éclater la colère qui bout.

Tu veux qu'il vive ! Soit. Son existence est sauve,

Du moins, nous entendrons hurler la bête fauvej
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I:i, comme on le fera tous les jours, qu'aujourd'hui,

Chacun de nous se dresse i son tour devant lui,

Li lui jette une insulte, un crachat, un blasphème !

MILITZA, torlaml it la Jimlt rt i'ilatn;ant

dams 'a bras de C>.mlantim.

Qu'il ail du moins quelqu'un qui l'embrasse et qui l'aime I

CONSTANTIN.

Mllit/a!

MILITZA, à la fomle.

Maintenant, venez, bourreaux hideux!

Pour rtv>\>'ir '"outrage, au moins nous !»i:re !1î> Jeux.

LAZARE.

i^u en i utc de ses bras!

l'év£que-roi.

Pas encor. Réponds, femme.

Tu sais bien que cet homme est un monstre, un infime !

Son crime fait horreur ainsi mis en plein jour.

Pour le défendre cncor, qui donc es-tu ?

MILITZA.

I-'amour...

Peuple, que ta clameur de haine retentisse I

11 a pour lui l'amour, plus fort que la justice!
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LAZARE.

Qu'on la tue.

L'évêque contient du geste les furieux.

MILITZA.

Oui, l'amour, peuple avide de sang,

Qui lui reste fidèle et le croit innocent 1

CONSTANTIN, la baisant au front.

Quelqu'un m'aime 1 ô douceur 1

MILITZA.

Ah ! vous le laissez vivre

Pour qu'il souffre encor plus; mais, moi, je le délivre.

l'évêque-roi.

Comment?

MILITZA, à Constantin, tirant de son sein le poignaid

que le jeune homme lui a donné autrefois.

Tu m'as donné le poignard que voici,

Constantin !

Elle le frappe.

Tiens 1 je t'ainie 1
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CONSTANTIM.

lînlin!... Je meurs!... Merci 1.

// mtmrt.

LA FOULE.

Aht

M 1 L I T Z A .

S'il existe un ciel, je l'y suis, pauvre malire!

LIU u tut.

LAZARE.

Aiosi le crime échappe au chAtimentI

l'évêque-roi, fcu.

Peut-itre.

Dieu seul fera justice i ce couple qui dort

Prions pour son repos et respectons U mort

^
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TEXSO'hLIsL^GES

KARL
LE DUC
META
LA COMTESSE
L'ARMURIER
UN DOMESTIQUE

L'action se passe en Allemagne, à Vépoque et avec te:

costumes du Werther, de Goethe.



L'HOMME
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LA FORTUNE

ACTE PREMIER
Um fiayiMgt d'auiommt. A» lointain, U panorama J'une granit

filU. A gamthe, drs lahlti et dtt hjnti tous dr grands arhrts

tt rtnîrtt d'une hàltUerit. A droite, un tir au pistolet.

SCENE PREMIERE

LE DUC, L'ARMURIHR, puis

LA COMTHSSH.
Lt dmt, en e'Ugant coitmme dm wutim, est det^mt le tir et prend

un ptttolet des matns de Farmurier.

LE DUC, armant U piîlolel.

Encore cette balle. (Il a/utlt U nbU et fait fem.)

2J.
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Mouche... Fridolin, va me chercher le carton. (L'ar-

murier s'éloigne pour obéir ; le duc descend en scène, puis regarde à

l'horiion.) Vraiment, la ville offre d'ici un merveil-

leux coup d'œil, avec ses maisons de briques roses,

ses toits d'ardoises bleues et ses monuments dorés.

Quel magicien que le soleil ! Il jette les splendeurs

du prisme sur toutes les pourritures... que ce soit

un cloaque ou une capitale. (L'armurier revient et lui

présente le carton.) Diable !... J'ai seulement couvert six

balles sur dix... C'est pitoyable.

l'armurier.

Votre Excellence avait la main un peu nerveuse

ce matin.

LE DUC

C'est vrai, et si c'eût été aujourd'hui que je me
fusse battu avec le major de Planow... une belle

cible, ma foi ! ce plastron vert, constellé de décora-

tions... je crois qu'il y aurait eu dans mon tir un

léger écart... et qu'au lieu d'envoyer ma balle juste

sur son ordre de l'Éléphant de Danemark, j'aurais

pu lui briser sur la poitrine sa croix de la Couronne

de fer, ce qui eût été de mauvais goût, puisque

je lui avais promis d^ viser l'Eléphant. (Rendant à

l'armurier le carton et le pistolet.) C'est bien, je ne tire-

rai plus aujourd'hui. (L'armurier sort. Entre la comtesse,

en tenue de cheval, venant de l'hôtellerie. Le duc, l'aperce-

vant.) La comtesse Zéno ?
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LA COMTESSE.

Vous, mon cher duc ?

LE DUC.

.\ quel bon hasard doi$-jc le plaisir de vous ren-

contrer dans cette solitude ?

LA COMTESSE.

Tout simplement k un joli temps de galop dans

cette fraîche brume d'automne. J'étais entrée dans

cette ht»tcllcrie pour laisser souffler ma bcic et boire

une tasse de lait... Mais que devenez-vous donc?...

On ne vous aperçoit plus aux thés intimes de la

reine douairière.

LE DUC.

Vous me connaissez, comtesse. Il y a des jours

où Tétiquctte de nos cours allemandes m'est insup-

portable.

LA COMTESSE.

('
je m'y ennuie moins que vous

et ^\.. i:if pour une veuve de trente ans

Je passer ses soirées i contempler les bonnets mon-

!-^ :
^ --s, et i faire le reversis de Sa

%.i, .ic M
,

Liis que voulez-vous? C'est tou-

jours une cour, et le seul théitre où puisse »c pro-

duire une femme
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LE DUC.

Surtout quand elle est belle et ambitieuse, et je

suis même étonné que depuis la mort de Zéno...

voilà trois ans de cela, ce pauvre cousin... vous

vous soyez ainsi résignée à la monotone existence

d'une dame d'honneur à tabouret.

LA COMTESSE.

C'est vrai, duc, mais laissez faire... Je cherche

et j'attends... — Au fait, vous savez la triste nou-

velle ?

LE DUC.

Non.

LA COMTESSE, s'asseyanl.

Ce beau Hongrois des bals de l'hiver dernier...

LE DUC,

Le prince Sika ?

LA COMTESSE.

On annonce qu'il est au plus mal.

LE DUC.

Tant pis, nous regretterons en lui un jeune fou

très magnifique... Et de quoi meurt ce pauvre Sika?
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LA COMTESSE.

Hum! c'est assez délicat à. dire...

LE DUC.

Je comprends. De mille et une nuits passées au-

trement qu'i entendre conter des histoires, n'est-ce

pas? (Lm nmitiu somrit aitc m» léger gutt d'ajffirmalion.) Je

le répète... c'est une pêne sérieuse que le prince,

je l'ai connu i Ems, où il faisait prendre les eaux

i son cheval Matamore, qui avait gagné une bron->

chite à la suite d'une course au clocher... Ah 1 cer

L':JnJt.•^ traditions-li s'en vont tous les jours.

LA COMTESSE.

i'uc, n ctcs vous pas toujours là pour les main-

tenir .'

LE DUC.

Vous raillez, comtesse, et si je comprends bien ce

joli sourire, vous vous demandez, en ce moment,

pourquoi le duc de l'alkenberg, qui pone un des

plus grands noms de la Uohéme, se contente d'étie

le plus (in duelliste, le plus solide buveur et le plus

Treux mauvais sujet de toute l'Allemagne?

LA COMTESSE.

J'aurais pu me poser cette question indiscrète du
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temps que vous me faisiez la cour, mon cher duc;

mais aujourd'hui...

le duc.

Aujourd'hui que votre rigueur envers moi vous

a valu mon estime... je suis bizarre, vous savez...

aujourd'hui seulement je vous jugerais digne de la

confidence.

LA COMTESSE.

Et si ma curiosité de femme vous la demandait,

que pourriez-vous lui répondre?

LE DUC.

Hélas ! rien que des mauvaises raisons. A peine

ai-je l'excuse de la rude et farouche éducation que

mon père m'avait donnée, lorsque, après s'être crevé

les poumons à sonner de la trompe par les forêts, il

me laissa seul, à dix-sept ans, avec le poids d'un grand

nom et d'une fortune de plusieurs millions de flo-

rins. Cette éducation m'eût seulement rendu capable

de déchiffrer les plus vieux blasons, de monter les

étalons à cru et de boutonner un maître d'armes, si

je ne l'avais complétée, pendant les heures oisives

de mon enfance, dans la bibliothèque du manoir

paternel, en lisant tous les évangiles du doute et de

la corruption, depuis Voltaire jusqu'au marquis de

Sade. Je me suis donc trouvé, au matin de ma jeu-

1
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ncsse, riche, noble, fort, libre, sentant en moi des

facultés puissantes et des passions impétueuses, ayant

tous les désirs et ne croyant plus en Dieu.

LA COMTESSE.

Mais, pardon, mon cher duc, c'est très banal ce

que vous me contez lil

LE DUC.

Pardieul banal comme la vie... Banal comme les

plaisirs qui ennuient, les voluptés qui dégoûtent, les

femmes qui mentent et les amis qui trahissent... Ahl

n'ayez pas peur, comtesse, je ne vais pns vous sub-

merger d'élégies. La douleur est une fleur sublime

qui ne pousse pas dans l'aridité des sables, et mon
imc est u!i Jcscrt.

LA COMTESSE.

Allons donc!... Jamais une larme?...

LE D f c

.

Je l'aurais payée au prix d'un diamant... Non, non!

la vie a été pour moi plus sévère, c'est-i-<lire plus

juste. A qui douuit de tout, elle n'a permis de ren-

contrer que le mal. L'ne femme i qui j'avais pris le

premier baiser devant le lit de mort de son mari, m'a

quitté pour un saltimbanque. C'est naturel... L'a
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jeune musicien que je protégeais, un être exquis d'in-

telligence et de sensibilité, mais que je savais pauvre

et que j'avais voulu tenter, m'a volé de l'argent dans

un tiroir ouvert. C'est logique... Un ami, pour qui

j'avais reçu trois coups d'épée, mais dont j'avais raillé

un léger ridicule, m'a calomnié et m'a donné pour

le scélérat qu'après tout je ne suis pas. C'est tout

simple... Je ne croyais pas à la pudeur : des mères

ont voulu me vendre leurs filles... Je ne croyais pas

au patriotisme : un général, sous qui j'ai servi, m'a

proposé d'être son complice dans une trahison... Tout

cela est bien fait et très bien fait. Mon existence ne

pouvait avoir que des hôtes mauvais et sinistres. Les

ruines ne sont hantées que par -des hiboux et des

serpents

LA COMTESSE.

Non! duc, c'est par trop d'amertume, et vous ne

ferez pas croire à une femme que vous n'avez rien

trouvé de bon dans la vie.

LE DUC.

Croyez-vous que je n'aie pas tout essayé? Allez!

j'ai payé de la moitié de ma fortune et d'une bonne

pinte de mon sang le droit de mépriser l'humanité.

J'ai tout rêvé, même le crime; j'ai tout fait, même
le bien. Mais c'est bien fini... Le désir est mort en

moi, et je m'ennuie comme un tyran à jeun de sup-

plices.
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LA COMTESSE.

Mais alors on pourrait vous dire : « Pourquoi vi-

vez-vous?

LE DUC.

Sur ma foi, c'est ce que je me demandais tout i

l'heure en maniant ces armes, et... oui, vous êtes

digne d'entendre cet aveu... tous les matins, quand

je viens faire ici un carton pour m'cnirctcnir la

main, — tous les matins, vous entendez? — lorsque

j'arme mon pistolet, je suis tenté de tirer ailleurs

me sur cette cible, et d'aller un peu savoir si la

lombc n'est pas une mystification.

LA COMTESSE, trcuhlit.

(îrand Dieu! ce n'est pas cela que je voulais dire,

et...

LE DUC, tonriatU.

Uassurcz vous. H y a encore une crainte qui m'.ir-

. .te.

LA COMTtSSE.

laquelle?

LE DUC.

lih bien, c'est qu'après la mort ce ne soit toujours

V. as
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à recommencer! ce qui serait pour moi la vraie for-

mule de l'enfer.

LA COMTESSE, après un court silence.

Savez-vous bien, duc, qu'une si belle profession

de foi de scepticisme ferait l'effet d'un défi, à une

coquette? Mais, pour moi, j'aime mieux vous croire

sur parole, et je ne me sens pas le courage de des-

cendre dans le cratère des volcans éteints... Mais

mon cheval doit être reposé. Rentrez-vous en ville?

LE DUC.

Non; j'ai affaire dans les environs et je viens de

commander mon déjeuner dans cette auberge. (Karl

et Meta paraissent au fond, se donnant, le bras et se parlant à

voix basse.)

LA COMTESSE.

M'aidez-vous à me mettre en selle ?

LE DUC.

Comtesse, je ne laisserai à personne l'honneur de

vous tenir l'étrier. (Apercevant Karl et Meta, à part.) Des

amoureux... Dire qu'il y a encore des minutes où je

les envierais!... Bah! (Il suit la comtesse qui entre dans

l'hôtellerie. Tous deux sortent.)
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SCENE II

KARL, META.

Karl tri t-itm comme wn t'tmiianl paut-re. Meta a une rote

tris simple et «n chapeau de paille à la main.

uttK.

Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur Karl,

de me mener aujourd'hui à la campagne I

KARL.

N'est-ce pas, Méa, que les cigognes ont été trop

frileuses cette année? Figurez-vous, ce matin, je li

sais à ma fenêtre, quand un fil de la Vicrpc est venu

se p<iscr sur mon livre. Ccb m'a fait regarder le ciel,

qui éuit bleu comme au printemps, et cela m'a fait

/cr i vous, ma lab<irieu»c petite voisine,

omme la bonne Vierge et qui êtes si assi-

due à votre rouet. (Vest alon que la pensée m'est

venue de vous otfrir le bras, en bon camarade, et de
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vous emmener dans les champs, pour dire adieu à

l'automne.

META.

Oh! merci de tout mon cœur... La bonne mati-

née ! Grâce à vous, j'aurai poursuivi le dernier pa-

pillon et cueilli le premier chrysanthème. Comme
c'est beau! On dirait que les arbres sont en or. Et

le ciel, comme il est pur! Il n'y manque que des hi-

rondelles.

KARL.

Alors, vous êtes heureuse?

META.

Oh ! oui, bien heureuse et bien reconnaissante.

KARL.

Non, c'est moi qui suis reconnaissant et fier...

Savez-vous la petite joie que j'ai éprouvée, quand

nous sommes tous deux sortis du faubourg?

META.

Non.

Eh bien, je me disais qu'en nous voyant passer

ainsi, nous donnant le bras et nous parlant à voix
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hissc, on pouvait bien nous prendre pour des amou-

'ux, et qu'on devait m'envier d'avoir une si jolie

iijncée I

META.

Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Karl ? Je

n'ai jamais été assez toile pour croire qu'une pauvre

fiUc comme moi put devenir l.i femme d'un jeune

homme savant et distin;^é comme vous... et je vous

ai su pré de ne m'avoir jamais parlé d'amour, parce

que c'était la preuve que vous me respectiez. Non !

j sais bien ce que je suis pour vous... une bonne

vciisine. peut-être une amie. Dans cette maison qui

abrite nos deux misères, nous nous sommes rencon-

trés et nous nous sommes parlé. Vous étiez pauvre

comme moi, seul ct)mme moi! Les lonj^ucs soirées

que je passais à filer et k coudre, vous les passiez,

<<us, penché sur vos pros volumes. J'ai vu que vous

étiez triste. J'ai cherché â vous distraire, à vous con-

soler, et... je me trompe peut-être... mais il y a des

>urs où il m'a semblé que je réussissais. Hh bien,

tout ce que je vous demande en échan;^e, c'est de

vous souvenir un peu de moi, plus tard, quand vous

lirez la richesse et le bonheur que vous méritez,

que vous obtiendrez, j'en suis sûre; de même que,

ouand vous retrouverez une rose séchéedans un livre,

<>ut vous rappelez le jour où vous l'aviez mise, toute

'-, sur votre table, et où elle a parfumé une de

...urcs de travail.
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KARL.

Écoutez-moi, Meta. Vous avez été la seule ren-

contre heureuse que j'aie faite sur mon triste chemin. .

.

Dans ce logis où, captif volontaire, j'ai laissé s'écouler

mon indigente et laborieuse jeunesse, vous avez été

la petite fleur de muraille qui pousse entre les bar-

reaux pour rappeller au prisonnier la belle nature et

le grand soleil. Quoique bien plus jeune que moi,

vous avez calmé mes colères et mes désespoirs d'en-

fant avec la ferme et douce tendresse d'une sœur

aînée, et vous avez pris dans ma vie la forme visible

de mon ange gardien. Si j'avais été sage, je me se-

rais résigné pour toujours à la pauvreté et au tra-

vail; je vous aurais aimée, j'aurais tâché d'être aimé

de vous... Mais, maintenant, il est trop tard... Vous

le pressentiez vous-même tout à l'heure, la vie n'est

qu'une suite de séparations... J'aurais voulu seule-

ment que la nôtre fût moins prompte.

META.

Mon Dieu 1 monsieur Karl, que voulez-vous dire?

KARL.

Ce que je n'ai le courage de vous avouer qu'au

dernier moment. Asseyez-vous sur ce banc, Meta, et

promettez-moi d'être raisonnable et de ne pas vous

faire du chagrin, n'est-ce pas? Mais ici même, à l'heure

où nous sommes, — dans cette auberge, tenez, —
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j'ai un rendez-vous auquel il faut que je me présente

seul, et à la suite duquel je vais sans doute m'en aller

loin, bien loin d'ici.

META.

Vous en aller?... Ht pour longtemps ?

KARL.

Sait-on jamais quand on reviendra?... Peut-être

pour toujours.

META.

Vous quittez l'Allemagne ?

KARL.

Oui, .\lcu, je quitte l'Allemagne.'

MiTA.

L'Europe, peut-être ? Vous émigrez ?

KARL.

Vous l'avez dit... j'émigre.

META.

Va vous partez en abandonnant vos meubles, vos

cher» livre*, tnut iie i|ui vous appartient ?
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KARL.

Le prix de mes pauvres richesses suffira à payer ce

que je dois. Et puis, le pacte que je vais signer ici

doit pourvoir à tous mes besoins.

META.

Mais où irez-vous? Peut-on vous le demander?

KARL.

Je ne le sais pas moi-même, mon enfant.

META.

Comme vos paroles sont mystérieuses, monsieur

Karl. Oh ! je sais bien que je n'ai pas le droit de vous

interroger. Mais vous ne pouvez pas m'en vouloir

d'être inquiète de cet avenir inconnu vers lequel vous

allez, et d'avoir peur de vous sentir la main si fié-

vreuse, de vous voir le front si pâle.

KARL.

Non, ce parti décisif qui me sépare de vous, sur

mon honneur, je ne puis vous le dire ; mais si vous le

connaissiez, Meta, vous l'approuveriez certainement,

puisqu'il me promet le repos dont j'ai tant besoin, et

la fin des chimères qui m'ont tant fait souffrir.

META,

N'en parlons plus, monsieur Karl. Du moment que
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votre bonheur dépend de ce départ, vous avez raison,

je devrais être contente... Vovez, j'essaye de sou-

ifc... Mais vous vous tai«icz... Usi-ce qu'il faut que

)C vous quitte déji ?

KARL.

Non, Meta, pas encore. II me semble que ces der-

nières minutes que je passe auprès de vt)us doivent

être les meilleures de ma vie, et je n'en veux perdre

aucune, (li Imt premJ U hrat, pmit af^ès mm tiltnet et f<ro-

memanl ut rtfardt amiomr dt Imt.) Ah ! la CruclIc chose

qu'un adieu ! Voici que tout le paysaf^e devient sombre

comme no» pensées. Voyez! c'est bien maintenant

Il fin d'octobre. Prairies sans fleurs ! soleil sans rayons!

i.'azur pili n'a plus de chaleur; les arbres flétris n'ont

plus de chants d'oiseaux. Toute la nature exprime et

respire l'indélinissabie mélancolie qui est contenue

dans ce mot : Regret ! Q.ue c'est triste, n'est-ce pas ?

Mais que c'est beau pourtant... Ht il va falloir quitter

tout cela!

M^TA.

Mon Dieu ! vous me faites peur. N'y a-t-il pas ail-

leur» des pays comme celui-ci, où vous trouverez ce

cl calme et pur, ces grands arbres d'or et cette belle

cl tri>te après-midi d'automne?

K A R I

Vous avez rajv)n, .McU
; je voulais seulement dire

V. 2t
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que ce ne serait plus la patrie ! (La regardant.) Vous

pleurez?... C'est moi qui vous fais pleurer... Ah I je

ne sais donc que faire du mal I

META.

Non ! monsieur Karl, mais je puis bien vous avouer

cela, maintenant que nous allons nous séparer : je me
rappelais ce que vous me disiez tout à l'heure, et je

pensais à mon tour que, si quelqu'un nous voyait ici

nous regardant dans les yeux et nous tenant les mains,

c'est à présent qu'il pourrait bien plutôt nous prendre

pour des fiancés... Et, je ne sais pas pourquoi, mais

c'est cette pensée-là qui m'a fait venir des larmes.

KARL, lui serrant les mains.

Hélas ! (A part.) Du courage, il faut en finir. (Haut.)

Meta, l'heure marche, vous devez maintenant me
laisser seul.

META.

C'est donc vrai... Je ne vous reverrai plus?...

KARL.

Je vous en prie, soyez forte. Abrégeons ces adieux...

Un baiser de frère, là, sur votre front... Puis... allez

reprendre votre paisible vie de travail et de vertu...

Un jour, un honnête homme vous découvrira dans
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voire paisible retraite... Aimez-le, vivez heureuse

près de lui et par lui, et ne songez plus à ce triste

compagnon que le hasard vous avait donné et à. qui,

dans votre imprudente générosité, vous vouliez dé-

vouer votre jeunesse. Adieu, .\léta, et dites-vous que

vous me quittez, sans doute, pour toujours.

uéTk.

Adieu, Karl, et pensez bien que je ne vous oih-

blierai jamais. (ElU ion.)

SCENE III

KARL, icul.

Je ne pouvais pourtant pas lui dire que j'allais me
tuer. (M^ès VN iiUntt.) Voyons, toutes mes mesures

sont bien prises... Li-bas, ma disparition est expli-

quée par cette fable de départ... Ici, je ne suis plus

sur <e territoire de la ville, et quand je me serai

brûlé le cœur avec une des armes de ce tir, on jet-

tera le corps du suicidé inconnu dans quelque sépul-

ture décriée et personne ne s'en inquiétera. Pas de

tombeau pour qui a vécu sans foyer
\
pas de prière
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pour qui est mort sans espérance ! (Prenant une pièce de

vionnaie dans son gousset.) Voici un florin ; c'est le der-

nier de ce trésor de pauvre que j'ai mis deux ans à

épuiser, liardant comme un avare, usant mes hail-

lons, ne mangeant que juste assez pour ne pas mourir

de faim et lisant à la fenêtre ouverte, l'hiver, au clair

de lune, pour épargner le feu et la lumière. Cet ar-

gent va payer ma mort. Sur ma foi ! ce sera le pre-

mier que je dépenserai sans regret.

SCÈNE iV

KARL, LE DUC, puis L'ARMURIER

LE DUC, sortant de l'hôtellerie.

Il n'y a pas à dire... la truite était fine et l'afFen-

zhaler capiteux... Ma foi! vivent les déjeuners d'au-

berge !...

KARL, frappant avec sa pièce d'argent sur la planche

où sont posées les armes devant le tir.

Holà! l'armurier!... l'homme I... Il n'y a donc

personne ici ?

4
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LE DUC, aptrcevaml Karl.

Voili un amateur bien pressé. Tiens, tiens, c'est

mon promeneur sentimental de tout i l'heure.

S'exercer au pistolet après un rendez-vous palant,

c'est assez bizarre... Voyons comment il s'en acquitte.

(U l'arriit sont Ut arirtt tt ohttrvt.)

KARL.

Pourvu que je n'aille pas me manquer! Rappe-

lons-nous ce que me disait cet étudiant, l'autre jour,

i l'amphithéâtre. On s'assure bien de la place du

cœur, ici, entre ces deux cotes. (Il se lâu la fKiiritu.)

I. étudiant avait raison... le cœur bat toujours dans

ce moment U...

LE DUC.

C« gar<;on est singulièrement agite!

l'armurier, tnlranl.

Vous avez appelé, monsieur?

KARL.

Oui, je veux faire quelques balles... Cela coûte ?...

l'armurier.

Ud florin pour les douze coups et le carton.
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KARL, lui offrant son florin.

Voilà justement ce qu'il vous faut.

l'armurier.

Monsieur... tout à l'heure...

KARL.

Non, prenez...

L armurier, après avoir pris l'argent, offre un pistolet

à Karl.

Quand il vous plaira, monsieur.

KARL, le pistolet à la main.

Cette arme est-elle bonne ?

l'armurier.

Excellente, monsieur. C'est le pistolet d'ordon-

nance des gardes à cheval de Sa Majesté : ces mes-

sieurs les officiers n'en veulent pas d'autre pour les

aflfaires d'honneur.

KARL.

Porte-t-il loin ?

l'armurier.

A vinpt-n'nq pas, monsieur, cela vous percer"'*

i
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une bonne planche de chêne ou... (e» tomnani) un

homme.

KARL.

La charge est-elle bien bourrée ? la poudre bien

sèche?

l'armurier.

Sans doute, monsieur; mais pourquoi^

KARL.

Four rien. Rcculcz-vous un peu. Je tirerai d'icL

(L'armurier t'iloign* <U quilqutt pai.) Tout CSl dit,

allons ! (Au momtnt où Karl, uut au militu it la uint, la

mai» gaufht lursonctrur, x-a diriger l'armt contrt lui, It duc,

fui i'tit aff^roeht tiUtuituientenl dt lui par derritrt, lui Ivutht

légirtmgnt U hrat qui tient le pistolet.)

LE DUC.

Pardon, monsieur.

KARL, dam le plut grand irouhU,

Monsieur...

LE DtJC, u islmanl «t'<r eourhi'ti*.

Scrait-il indiscret de vous demander pourquoi

Tous voulez vou» tuer '
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KARL.

Monsieur, qui peut vous faire croire?... Prenez

garde, j'ai peu de goût pour les mauvais railleurs.

i
LE DUC. **

Et moi pour les impatients, monsieur, et si vous

aimez mieux mourir de ma main que de la vôtre... •

Mais toute cette vivacité est absurde! Je n'ai point

l'intention de vous offenser, et quand vous saurez

pourquoi... (J l'armurier qui s'est approché.) La.'].SSQ-no\XS.

l'armurier.

Mais... excellence, c'est que si réellement...

LE DUC.

N'es-tu pas payé? Va-t'en, te dis-je!...

l'armurier.

J'obéis, monseigneur, j'obéis. (Il sort.)

i
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SCENE V

LE DUC, KARL.

KARL.

M*cxpliqucrcz-vous, maintenant, dans quel des-

vous avez interrompu mon innocente distrac-

.. .. sous le singulier prétexte...

LE D c c

.

.M.nisicur, vous alliez bel et bien vous tirer un

coup de pistolet dans le ca-ur. (G*tu àt Karl.) 11 est

parfaitement inutile de chercher à me donner le

chaii;;e. Je n'ai pas l'intention de vous empêcher do

TOUS tuer.

KARL.

lonsieur!...

LE DUC.

gardez-moi bien. Ai-je l'air d'un philanthrope?

Je n attache pas grande importance, et je l'ai prouvé,

V. 27
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à la vie d'un homme, la vôtre ou la mienne. Le

suicide me paraît une action très permise, — mais

fort difficile, et qui exige, selon moi, plus de cou-

rage qu'il n'en faut pour charger l'ennemi comme
je l'ai fait, à la tête de mes escadrons, l'épée dans

le fourreau et armé d'un simple fouet de chasse.

KARL, posant son pistolet sur une des tables.

Et bien, oui! c'est vrai, je veux mourir; mais je

ne suppose pas, monsieur, que vous ayez retardé le

moment de ma mort uniquement pour me faire part

de vos théories ou de vos exploits.

LE DUC.

Décidément, vous avez le caractère mal fait au-

jourd'hui. Mais, dans l'état d'esprit où vous vous

trouvez, je vous excuse et je continue à m'expliquer.

Sachez donc, cher monsieur, que si j'ai eu l'impo-

litesse de vous interrompre dans votre très légitime

tentative, c'est que, ce matin même, j'ai eu, moi

aussi, la fantaisie d'en faire autant.

KARL, d'abord étonné.

Vraiment ! (Ai'ec amertume.) Mais je vois que ce

caprice vous a passé, et je ne m'en étonne guère.

Rassurez-vous. Ce n'était qu'un élégant accès de

spleen que vous noierez ce soir au fond d'une bou-

teille de tokay. Moi, je suis le fils d'un homme
qui, après m'avoir donné l'éducation d'un prince
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du sang ou d'un millionnaire, m'a laissé sans argent

Cl sans protccieur... J'ai accepté bravement la ba-

uille de U vie. Tenez, monsieur, vous jouez avec

un pommeau de cravache dont la valeur représente

trois fois la somme qui m'a suffi pour végéter pcn

dant d:ux ans, sous un des toits de cette grande

ville, passant mes journées en efforts inutiles et

mes nuits en veilles acharnées pour acquérir les

connaissances qu'il faut i un ambitieux pauvre. J'ai

lutté, mais j'ai été vaincu. Il parait que la société

ne veut pas de moi. J'ai subi tous les refus, toutes

les humiliations... Je sens en moi une volonté â sou-

lever des i: N, et hier on m'a refusé une

place d"cxp«. . re à la chancellerie... .\h! je

suis allé jusqu'au bout; mais aujourd'hui je suis

trop las, et comme il me restait un florin, j'ai acheté

U charge de poudre qui est dans ce pistolet... Vous,

monsieur... je ne vous connais pas... mais on vous

appelait tout i l'heure devant moi .Monseigneur et

Excellence, et je devine que votre aristocratique ennui

0*1 rien de commun avec mon trivial désespoir.

Ainsi, passez votre chemin... Justement, voici le

garvon d'écurie qui amène votre cheval dans cette

cour. Bonne promenade ! Un temps de trot dissipera

Tos idées noires... Allez I et laissez cette place libre

à un misérable qui en a besoin pour mourir.

LE DUC.

Ut je le lerais, vertublcu ! si vous mouriez d'une
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trahison de grisette ou d'un manuscrit sans libraire.

Mais vous venez de prononcer quelques énergiques

paroles qui vous ont valu mon estime. Ainsi, cette

jeune fille avec qui je vous ai vu tout à l'heure n'est

pour rien?...

Meta! Ah! silence là-dessus, s'il vous plaît. Elle!

c'était le bonheur obscur, le devoir vaillamment ac-

cepté, une vie de courage et d'amour qui s'offrait à

moi, et dont ma folie n'a pas voulu.

LE DUC .

A la bonne heure ! Savez-vous que vous me gagnez

tout à fait? Écoutez... Je suis assez bien en cour, je

suis riche, et si mon appui...

Une aumône!... Ah! je vous attendais là; mais,

quand même je ne serais pas trop fier pour accepter,

vous doutez-vous seulement de ce qu'il faudrait

m'ofîrir pour me satisfaire? Savez-vous quel est le

rêve magnifique qu'il faudrait me donner les moyens

de réaliser ? (Montrant la ville au loin.) Ah ! vous me
demandiez pourquoi je voulais me tuer? E.h bien!

écoutez... Vous voyez cette ville, où j'ai subi toutes

les tortures de la privation et du désir, cette cité

jadis fameuse dans l'histoire? Eh bien!... je vais
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US paraître un fou, mais je révais d'être celui qui

lui rendrait son ancienne ploirc. Vous voyez ces

faubourgs, b»ordés d"h^^pitaux et de cimetières, où

soutfrc et meun un peuple rongé de misère et d'en-

vie ? Je voulais y faire bénir mon nom comme celui

d'un bienfaiteur. Dans ces casernes, où paradent

quelques bataillons de soldats ivro<;ncs et fainéants,

je voulais enflammer d'enthousiasme une jeune ar-

mée que j'aurais envoyée i la victoire. Dans ces

hôtels, dans ces maisons somptueuses, où s'épa-

nouissent comme des fleurs de serre des femmes

dont le regard fait mourir de langueur, je voulais

me faire aimer par la plus belle de toutes, comme
iurais été le plus grand de tous. I:ntîn, vous voyez

bien, li-bas, ce palais sur lequel flotte un drapeau

royal et où de vieux ministres en perruques pou-

drées feuillettent des paperasses autour d'une table ?

Hh bien ! c'est dans ce palais, c'est i cette table que

je voulais m'asscoir i la première place, faisant cour-

ber le front i ces vieillards devant l'audace de ma
volonté, et leur parlant, au nom du souverain, un

langage dont l'écho aurait fait tressaillir l'Kurope!

i! vous me preniez peut-être pour un désespéré

vulgaire ?... Vous vous trompez, mon gentilhomme.

Le cerveau qui, dans un moment, va souiller de ses

débris les planches de ce tir, a contenu un monde;

il a cun^u l'ccuvre sublime du grand patriote et du

tribun. Vous parliez de secours et de protection,

monsieur le hobereau, et vous comptiez sans doute
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m'offrir les dix frédéricks qui sont dans votre bourse

et une place de commis chez quelque laquais titré?

Cela ne me suffit pas, vous voyez... On devient

très exigeant pour la vie quand on a pris son parti

de la mort. Allons, parlez ! pouvez-vous faire quel-

que chose pour moi?... Le jeune roi est un libre

esprit. Me présentez-vous à la cour? Le premier

ministre pourrait comprendre quelques-unes de mes

vues politiques et son secrétaire intime vient de

mourir. Avez-vous assez de crédit pour me faire

obtenir cette place?... Pour débuter, j'ai besoin

d'argent. M'ouvrez-vous un compte chez votre ban-

quier ? Il me faut des femmes pour alliées. Quand

m'introduisez-vous chez la chanoinesse de Plant-

zau?... Ah! vous vouliez me faire l'aumône!...

J'accepterais cela, mais, pas moins... Mon bon mon-

sieur, faites-moi donc la charité 1

LE DUC

Monsieur, je me nomme Wolff, duc de Falken-

berg, en Autriche, comte de Pzibran en Bohême,

seigneur de Rozemburg, Blasewitz, Teufelsbach et

autres lieux
;
je suis colonel général des trabans rouges,

gentilhomme de la chambre de Sa Majesté et com-

mandeur de ses ordres. Le roi m'honore de son amitié
;

le président du conseil est mon cousin; je possède

en terres un capital de quatre millions de florins...

Eh bien, je mets mon crédit et ma fortune à vos or-

dres! Je vous en prie, disposez de moi.
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KARL.

Cette ironie...

LE DUC.

Non, morbleu! je suis sérieux comme un conclave

qui nomme un pape.

KARL.

Quoi, vou$ voudriez?...

LE DUC.

Lics-vous gentilhomme ?

KARL.

Je le cichais, dans \x misère où j'ai vécu jusqu'ici...

.Mais je suis baron de Wemer... Noble d'hier, d'ail-

leurs ; mon père a été baronisé par le feu roi.

LE DUC.

C'est la noblesse des ambitieux, coune et bonne.

Eh bien, avant trois jours, je vous aurai présenté

chez le roi, je vous aurai présenté chez le chef du

cabinet, je vous aurai présenté chez la chanoinesscl

mais avant tout, mon cher, il faut que je vous pré-

Knte chez mon tailleur.

KARL.

Hst-cc un rêve ?
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LE DUC, écrivant sur son carnet.

Voici qui vous convaincra déjà de la réalité. (Dé-

chirant la feuille et la présentant à Karl.) C'est un bon SUr

la banque des frères Manheim.

KARL.

Quatre mille florins!

LE DUC.

Est-ce suffisant comme entrée de jeu ?

KARL.

Excusez-moi, monsieur le duc, mais le malheur

enseigne la défiance. Bien que je ne pénètre pas les

causes de votre soudaine bienveillance, je m'y aban-

donnerais peut-être... mais, partout où j'entre, je

prétends que ce soit par la grande porte et sans me
baisser. Je ne veux mettre mon ambition qu'au ser-

vice de ce que je crois bon et juste. Pardon si j'in-

siste, mais avant d'écouter les propositions que vous.

avez sans doute à me faire, je dois vous déclarer que

vous avez devant vous un homme d'honneur.

LE DUC.

Mais je n'ai rien à vous proposer! Tranquillisez-

vous, vertueux puritain; je ne cherche pas à vous
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entraîner dans une intri<^c... Je n'ai ni ministre à

(aire tomber, ni archiduchesse à compromettre, je

vous assure. I-a pt)litique, qui vous tente, est une vi-

laine science, l.'est moins îin que l'escrime ou les

échecs, et plus sale que la chimie, et jamais je ne

consentirai i y tremper mes mains de gentilhomme.

KARL.

Mais alors, je ne comprends pas...

LE DL'C.

Kcoutez donc. Je suis le plus fatigué et le plus en-

nuyé des hommes. I-es désirs inassouvis vous me-

naient au suicide; moi je me tuerai peut-être un

jour par satiété. L'empire de Charlcmagne serait k

prendre que je ne ferais rien pour l'obtenir, la chose

fùt-clle aussi aisée que de siffler mon chien. Or, je

trouve en vous mon antipode et l'homme le plus for-

midablement bardé d'illusions que j'aie encore ren-

contré. Je veux vous voir aux prises avec la vie. Cela

me passionnera toujours autant qu'un combat de

coqs... Ce n'est pas que je croie À votre génie, au

moins!... fumées d'une jeune imagination qui prend

le désir pour la volonté. Vous voule2 planer comme
un aigle, et vous périrez sans doute comme un mou-

cheron, dans la toile d'araignée d'une intrigue di-

plomatique. I.a femme aux pieds de laquelle vous

révcv Je mettre votre rl"irc. vous la surprendrez un

2l
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Jour avec son valet de chambre... et ne parlant paà

de métaphysique... Mais, enfin, vous me plaisez;

vous avez dans les yeux le regard d'acier des hardis

chercheurs d'aventures, et je ne laisserai pas un beau

et vaillant garçon se tuer pour des billevesées qu'a-

vant six mois vous mépriserez comme moi. Voyez,

je suis bon diable et ne vous propose de signer aucun

parchemin rouge. Je n'ai rien de commun avec le

Méphistophélès de M. de Goethe, le conseiller du

duc de Saxe-Weimar, et je vous oiïre une assistance

désintéressée. Je tiendrai toutes mes promesses ; seu- il

lement, je vous préviens, je ne veux faciliter que vos

débuts. Au moment où vous allez vous lancer sur le

lac glacé de la vie publique, je vous attache vos pa-

tins, voilà tout. Mais je ne vous crierai pas : casse-

cou ! quand vous courrez aux endroits dangereux, et

je vous sifflerai comme un mauvais bouffon, si vous

finissez par un plongeon ridicule... Voyons, mon

maître, ces conditions vous conviennent-elles?

KARL.

Prenez garde ! si j'accepte, je ne croirai vous de-

voir aucune reconnaissance...

LE DUC.

Retenez ceci. J'ai fait tuer un chien de Terre-

Neuve qui m'avait sauvé la vie, parce que les aboie-

ments de cet animal m'incommodaient. Je fais pour
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VOUS par désœuvrement ce que la bétc a fait pour

moi par instinct. Acceptez-vous ?

KARL, lui frappant dam la main.

Tope donc ! Si froide que soit la main que vous me
tendez, elle m'cmpéche de couler i fond, et j'accepte. ..

Et maintenant, gros fonctionnaires qui m'avez fait

éconduire par vos laquais, pédagogues qui, du haut

de vos cathédres, m'avez inondé de votre science

vaine et surannée, femmes qui vous êtes détournées

de mon regard mendiant l'amour sur le chemin,

jeunes fats dont la voiture m'a couvert de boue, vieux

monde c;^oisie et cruel, i nous deux!... Je ne tirerai

de vous qu'une vengeance : je veux vous contraindre

à m'admirer. Je ferai, malgré vous et devant vous,

U grandeur de ce pays et le bonheur de ce peuple.

je veux qu'avant un an vous entendiez mon nom
rugi par l'enthousiasme de la multitude, et que vous

en arriviez i m'aimer et à m'obéir; mais à m'aimer

en tremblant devant moi, i m'obéir en rampant i

mes pieds, comme des chiens qui ont reconnu le

maître I

LE DUC.

Hien crache, le deti ! Ainsi, c'est convenu, dans

on an, vous marcherez le premier dans ce pays, dont

TOUS serez i U fois b terreur et le salut, parmi les

< nations et sous les arcs de triomphe ... ou
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KARL.

Ou bien ?

LE DUC

Vous viendrez reprendre ce pistolet.
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KARL, s'éveillant en sursaut, très surpris.

Vous, monsieur le duc! Je croyais que vous pas-

siez rhiver en Bohême, dans vos chasses.

LE DUC.

J'en avais d'abord l'intention. Mais les braconniers

ne nous laissent rien. A peine si j'ai pu, par-ci par-

là, éventrer un sanglier ou tirer un isard.

KARL.

Et vous revenez à la courl

LE DUC

Où le premier spectacle que je trouve est un mi-

nistre dormant sur les affaires d'Etat, comme un juge

à son audience.

KARL, souriant.

C'est, ma foi ! vrai. Mais j'étais brisé de fatigue.

Je n'ai pu quitter le bal de la reine douairière qu'à

deux heures de la nuit, et — voyez! — je n'ai même
pas quitté mon habit de cour pour me mettre au

travail.

LE DUC.

Oh! vous nous avez prouvé votre indomptable

dnergie. En quelques mois, premier ministre et pro-
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tégé de la belle comtesse Zéno... C'est superbe! Le

bruit de vos derniers succès m'est par\-enu jusque

dans ma terre, et j'ai voulu savoir où vous en étiez.

J'assiste un peu à votre vie comme les dilettanti de

la Scala ou de San Carlo aux débuts d'un nouveau

ténor ; ils se retirent, la plupart du temps, dans le salon

de leur loge, pour deviser d'amour avec les dames

et prendre des sorbets a la neige, mais ils reviennent

i leurs places quand l'orchestre prélude pour le duo

ou la cavatine. Or, d'après mes renseignements,vous

êtes arrivé au passage scabreux de l'opéra, et je suis

curieux de vous entendre donner l'ut.

Duel

KARL, av€C impatitnit.

LE DUC.

Ne vous fichez pas. Sur ma parole, je ne demande

pas mieux que d'avoir i vous applaudir. Seulement

j'ai bien peur qu'au contraire vous ne courriez à votre

penc.

KARL.

Ht pourquoi t

LE r>fc.

je- suis seulement ici depuis vingt-quatre heures,

et, qu <i.|ac je n'aie pas encore paru i la cour, j'ai
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déjà VU bon nombre de nobles personnages. Tous vos

ennemis, mon cher! une véritable coalition. Aussi,

quelle rage de libéralisme! Quelle avalanche de pro-

jets de lois révolutionnaires! Abolition des majorats,

impôts somptuaires, suppression de la vente des ba-

ronnies et des commissions d'officiers, que sais-je ? Je

ne vous croyais pas si fougueux démocrate.

KARL.

Eh! monsieur le duc, tout cela est nécessaire. Le

roi, d'ailleurs, approuve mes réformes. Les abus que

je veux supprimer ne sont plus de notre âge, et quant

aux impôts... l'argent manque partout... Les hôpi-

taux, l'armée...

De grâce, ne parlons pas politique ! Ce que je vous

en dis est simplement dans votre intérêt. Mais, dans

votre rapide ascension, vous vous alourdissez d'une

cargaison de préjugés et de vertus dont je me débar-

rasserais, à votre place, avec aussi peu de scrupule

qu'un négrier poursuivi lance sa marchandise noire

par-dessus bord.

KARL.

Merci du conseil, mais nous ne sommes décidé-

ment pas de la même école.

LE DUC.

Voilà qui est merveilleux! Un an de vie à la cour
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et trois mois de pouvoir n'ont pas entamé davantage

vos illusions. Quelle robuste naïveté, vertublcul

KARL.

Non pas! Si en m'arréiant au seuil de la mort et

en me jeunt dans mon désir réalisé, vous n'avez

voulu que m'apprcndrc à mépriser les hommes et

leurs œuvres, rassurez-vous, monsieur le duc, vous

n'avez perdu ni votre argent, ni vos peines. Vous

disiez vrai. L'exercice du pouvoir rend sceptique,

et je sais maintenant qu'à vouloir le bien de tous,

on ne gagne que la haine des uns et l'ingratitude

des autres. Mais qu'importe ! en quoi l'injustice des

faits peut-elle troubler une conscience droite et

pure r

LE DL'C.

A votre aise, Caton, et agréez mes vœux pour

re succès, qui n'est pas impossible, en somme,

surtout avec les conseils de votre belle Égérie, la

comtesse Zéno...

KARL, x-iitmtHl.

Mon cher duc, voili deux fois que vous prononcez

ce ouin, et je ne veux pas laisser dire...

LE DUC.

Vous faites le mysiéricut jvl.. mc.i - Allons donc J

V. 29
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Recevez de meilleure grâce mes sincères félicita-

tions. La comtesse est très charmante et je vois avec

plaisir que, grâce à elle, vous devenez presque mon
parent.

KARL.

Comment cela?

LE DUC.

Ma famille est alliée à celle du comte, son défunt

mari. Ce pauvre Zéno 1 II caressait comme vous des

rêveries libérâtres, et il fut même très compromis

dans la conspiration aristocratique ourdie contre le

feu roi, qui, je dois en convenir, ressembla autant à

un vrai tyran que cela est possible par ce temps de

gouvernement bourgeois. L'affaire fut découverte,

naturellement ; il y eut quatre ou cinq têtes tranchées

et une centaine de nobles familles bannies. Je ne sais

même pas comment Zéno put s'en tirer.

KARL.

Oui, je connais cette sinistre affaire.

LE DUC.

Mais à propos de la duchesse, je vais encore sortir

de nos conventions en vous mettant en garde contre

un nouveau péril. On fait circuler au sujet de votre

liaison un bruit assez fâcheux.
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KARL.

Et lequel?

LE DUC.

Oui, on vous accuse... Je n'y ai pas ajouté foi une

minute
;
je vous sais trop naïf ou trop honnête, —

comme il vous plaira.

KARL.

Enfm...

LE DUC.

On vous accuse donc — vous n'avez pas peur des

mots, n'est-ce pas ? — d'aimer moins la personne de

la comtesse que ses deux millions...

KARL, axtc foret.

Moi!

LE DUC.

Ht de l'avoir compromise pour la contraindre à

TOUS épouser.

KARL.

Infamie I quand, au contraire... (S* matiriumi.) Vous

n'ivex pas cru cela, monsieur le duc ?

LE DUC.

Pas un mot, je vous le répète. Je vous ai mtmo
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défendu ; mais comme vous tranchez de l'homme in-

tègre, du héros de Plutarque, j'ai trouvé la calomnie

assez adroite.

KARL, avec agitation.

Comment la confondre ? comment dire, devant

tous?... Mais non, il n'y a rien à faire... La con-

science, cela ne se montre pas. Ah! tous ces gens de

cour sont donc des lâches !

LE DUC.

Doucement, doucement, vous devenez nerveux,

mon cher, cela ne vaut rien. Dans ma jeunesse, j'ai

été quelquefois ainsi, quand je perdais au baccara.

Alors, je faisais des sottises, je tirais à cinq et je me

faisais rafler mes frédéricks. Du calme.

KARL.

Ah ! (L'huissier entre.)

t
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SCÈNE II

KAKL, L1-: DUC, UN HUISSIHR.

KARL, à l'bmissier.

Qu'y a-t-il, Wilhcm ?

l'huissier, i itmixx)ix, à Karl.

Monseigneur, c'est une dame voilée qui veut voir

sur-Ic-champ Votre l-ixccllencc... (Montrant laf<etittforu

irviu.) iîllc est U, dans le petit salon.

KARL, d toix hatu.

C'est bien, je vais recevoir cette dame. (L'hmiaitr

iori à Jrvilt.)

LE DUC.

Je suis de trop, n'est-ce pas ?

KARL.

Mon Dieu, duc, excusez-moi..
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LE DUC , î^ retirant.

Bien, bien... Je sais respecter le secret diploma-

tique... (Il sort au fond.)

SCÈNE III

KARL, LA COMTESSE.

Dès que le duc est sorti, la petite porte de droite s'entr'ouvre

et la comtesse entre vivement, enveloppée dans une mantille.

KARL, courant à la comtesse et lui prenant les mains.

Vous! Vous, Mathilde, ici, à cette heure! dans le

palais même du roi ! Quelle imprudence I

LA COMTESSE.

J'avais besoin de vous parler sans délai.

KARL.

N'importe!... Ne pouviez-vous me faire un signe,

comtesse ? m' écrire d'aller vous rejoindre au lieu ha-

bituel de nos rendez-vous?...

I
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LA COMTESSE.

Écrire ? Ah ! parlons de cela. C'est une heureuse

idée que nous avons eue de nous écrire.

KARL.

Que voulez-vous dire ?

LA COMTESSE.

Ce billet que je vous ai adressé hier et que vous

n'aviez pas rc^u...

KARL.

Lh bien ?

LA COMTESSE.

Il n'.i pas été perdu pour tout le monde, car, cette

nuit, un quart d'heure après q^e vous eûtes quitté le

salon de la reine douairière, il était remis par une

main chariuble à Sa .Majesté.

KARL.

Grand Dieu! mais alors... vous êtes perdue I

LA COMTESSE.

Son^'ez donc ! quel admirable scandale ! La com-

tesse Zéno, la belle veuve à qui sa pruderie et sa dé-

votion i>m valu l'amitié de la vieille reine, compro-
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mise avec M. de Werner, le jeune ministre populaire

et libéral! Déshonorer une femme jeune et jolie,

quelle joie pour les. baronnes à turban ! Faire tomber

un homme parvenu par son seul mérite, quelle vo-

lupté pour les chambellans et les grands cordons!

Ah! je vous jure qu'hier soir leur triomphe était in-

solent. C'est dommage qu'il ait été si court.

KARL.

Comment! vous avez pu conjurer?...

LA COMTESSE.

Écoutez. Lorsque j'ai vu Sa Majesté, après avoir lu

le papier, me lancer un regard sévère, j'ai eu comme

un pressentiment. Les hommes causaient tout bas,

groupés dans les embrasures des fenêtres, et j'enten

dais des rires étouffés derrière les éventails. La reine'

m'a appelée et m'a rendu la lettre en me disant à

mi-voix, sèchement : « Comtesse, ceci est à vous.

Ne laissez plus traîner ce que vous écrivez à votre

amant. » Ah ! ce fut un moment terrible, allez, et

payerai sans doute de plusieurs années de ma vie

l'effort que j'ai fait pour ne pas rougir. Tout s'écrou-

lait, ma réputation et votre fortune. Mais j'ai eu la
j

présence d'esprit de me rappeler les termes de ma !

lettre et l'audace de dire sans hésitation : « Votre

Majesté fait erreur. J'ai écrit ces quelques mots à mon

fiancé. »
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K A r. L

Vous avez dit cela ?

LA COMTESSE.

I-aisscz-moi finir. I^ reine me regarda longue-

ment dans les yeux. Je fus impassible. Puis elle relut

la lettre rapidement, et, d'une voix plus bienveil-

lante, elle me dit : • Vous avez raison, tous ces

gens de cour sont méchants. » je lus alors mon par-

don dans le regard de la reine, qui, devant tous les

counisans piles de rage, me tendit en souriant sa

main à baiser. ICous étions sauvés !

KARL.

Mais ce mariage ?...

LA COMTESSE.

Vous demanderez ce matin même, i l'audience du

roi, son agrément pour le contracter, et dans un

mois, la comtesse Zéno s'appellera M** de Wcrner,

i moins...

A moins?...

LA COMTESSE.

Que viiu) tte lu'aimicz plus.

30



234 L HOMME ET LA FORTUNE

KARL.

Mathilde ! au nom du ciel, comment ai-je pu mé-

riter un pareil soupçon?

MATHILDE, s'asseyant avec lassitude,

due sais-je? L'homme est si changeant... et de-

puis quelque temps, — pardonnez-moi, les femmes

sont folles, — mais je vous voyais si triste, si

abattu...

KARL.

Comment ! vous pensez que j'ai pu oublier ce que

vous avez été pour moi ? Vous me croyez capable de

vous abandonner, vous qui m'avez compris la pre-

mière, qui m'avez servi de vos conseils, de votre in-

fluence; vous enfin qui 'en abjurant les préjugés de

votre caste et de votre éducation, m'aidez chaque

jour à vaincre la résistance de cette aristocratie dont

vous êtes sortie, Mathilde, et dont vous acceptez la

haine par amour pour moi?... Ah! qu' ai-je donc fait

pour que vous m'accusiez d'une telle ingratitude ?

LA COMTESSE.

Voyez, vous ne me parlez que de reconnaissance !

Est-ce que cela existe en amour ?

KARL.

Aussi vais-je vous donner du mien une preuve plus

éloquente que toutes les protestations.
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LA COMTESSE.

Laquelle ?

KARL.

Sivez-vous l'odieux calcul qu'on m'attribue ?

LA COMTESSE.

Non,

KARL.

D'afBcher notre liaison pour obtenir plus vite votre

main et votre fortune.

LA COMTESSE.

Est-ce possible ?

KARL.

Ce billet remis i la reine douairière est le dénoue-

ment de cette intrigue, et je donnerai raison i laca-

1 mnic en vous épousant.

LA COMTESSE.

Et que comptez-vous £aire?

KARL.

La braver. J'annoncerai ce matin même notre ma-

riage à l'audience du roi.
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LA COMTESSE.

Ahl

KARL.

Je n'hésite pas une minute. Vous avez compromis

votre réputation en m'aimant
;
je puis bien risquer, —

je dois, s'il le faut, vous sacrifier la mienne. Honneur

pour honneur.

LA COMTESSE.

C'est bien ! Je vous retrouve, Karl, et je vous de-

mande pardon d'avoir douté de vous. Laissez faire.

Je vais de ce pas trouver la reine, et je lui ferai com-

prendre que mes deux millions ne sont rien auprès

du nom glorieux et illustre que vous me donnez.

Mais je vous quitte. Il doit faire grand jour et il ne

faut pas qu'on soupçonne ma visite dans ce palais.

Au revoir, et tout à l'heure, chez le roi...

KARL.

C'est entendu. (MalhiUe, après lui avoir tendu ses main:

à baiser, sort par la petite porte.)

i
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SCENE IV

KARL, s^ul, puis UN DOMESTIQUE.

!'t je ne l'aime pas! Ah ! il n*y a pas k être hypo-

crite avec moi-même : je ne l'aime pas. Certes, ma
conv:icnce ne me reproche rien. Si clic a été un des

instruments de ma fortune, ce n'est pas moi qui l'ai

cherchée. J'ai cru l'aimer, c'est possible! Ijl vanité,

le dc!>ir m'ont fait illusion. .Mais depuis, j'ai mieux

compris ce caractère alticr et dominateur. Hnfin, je

ne l'aime pas, voili tout! I.ié i jamais... pour un

billet perdu, une maladresse de femme! car il faut

que je l'épouse. Je serais un malhonnête homme si

je ne le faisais pas. (Il fcniu, mn domtttiqut ferait.) Ou-

vrez ces rideaux, cnlevcx ces lampes. (L* dvmttiiifuê

Mil il tort. Kmrl, frh it U ftnèirt.) L'alfrcuse matinée

d'hiver! ce ciel ^ris i perte de vue, ces fliKons blancs

qui fondent en touchant le sol humide, c'est horri-

ble I Où sont donc tombés les désirs purs et les can-

dides illuMuos de mon ime .'... Voili!... de la neige
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sur de la boue. Quelle féerie étrange que ma vie ! Il

y a bientôt un an que, entre ce cœur et ce pistolet

chargé, s'est placée la main de cet homme qui m'of-

frait la volupté et la puissance, et ni l'une ni l'autre

ne m'ont satisfait. Je vais m'unir à une femme belle,

noble et riche, et je ne l'aime pas. Je suis le minis-

tre d'un grand pays, admiré par le peuple, haï par

les grands, envié de tous, et je succombe de lassitude

et de dégoût. Mon travail m'écrase, quand il ne me
répugne pas. Cette nuit même, devant ce dossier des

fonds secrets de l'ancienne cour, dont j'ai enfin ob-

tenu la communication, j'ai été suffoqué par cette

bouffée d'infamies, et je n'ai pu en achever la lec-

ture... Et cependant, j'ai la conscience du juste et du

vrai... j'ai conçu des projets grandioses... Est-ce que

je ne serais qu'un rêveur ?

SCÈNE V

KARL, LE DUC, L'HUISSIER.

l'huissier, entrant, suivi du duc,
,

Excellence, il y a là quelques personnes qui solli-

citent une audience.
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LE DUC.

Pardieu ! toute la ménagerie des coureurs d'anti-

chambre. Ils se sont tous jetés sur moi pour implo-

rer mon apostille, et si je reviens, c'est qu'ils ne

m'eussent pas laissé sortir.

KARL.

Leurs noms ?

l'huissier.

Le baron d'.\meim, le docteur Cornélius, le pro-

fesseur Schwarumuller...

KARL.

Oui, toujours les mêmes. Dites à. ces messieurs que

Sa .Majesté m'attend, que je les recevrai dans l'après-

midi.

l'huissier.

Il y a aussi une demobelle qui est déji venue

plusieurs fois.

KARL.

Quelle cst-cUe ?

l'huissier.

THr n'a pis dit son nom, monseigneur, prétendant
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qu'elle était inconnue de Votre Excellence. C'est une

jeune fille du peuple.

KARL, au duc.

Mon cher duc, rendez-moi un service, n'est-ce

•pas? Je ne veux point faire perdre leur temps aux

pauvres solliciteurs, mais je suis déjà en retard pour

l'audience du roi. Faites-moi l'amitié de recevoir

cette jeune fille et de prendre note de son désir.

•4»

LE DUC.

Très volontiers.

KARL, au domestique.

Vous avez entendu, Wilhelm ; introduisez cette

demoiselle auprès de monsieur le duc. (Le domestique

s'incline et sort. — Au duc.) Maintenant, je vais voir si

les méchants propos dont vous m'avez informé sont

parvenus jusqu'au roi. En tout cas, merci de l'avis,

et à bientôt. (Il sort.)

1
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SCÈNE VI

LE DUC, seul, puis META.

LE DUC.

Voili un homme qui va se perdre. Cela devient

plus intéressant. (Lt dom<itiqut inlnduit Mita, qui ttun

«H JvmJ, tris timiJtmtnt. Lt cLttitsliqut sort.

META, trii IromUét, am dut.

Pardon, monsieur... monseigneur... suis-je devant

M. Je Wemer?

LE DUC.

N'on, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur d'être

ic ministre. Mais si votre requête est de nature 1

être communiquée à un tiers, il m'a chargé de

l'écouter et de la lui transmettre.

M^TA.

Oh ! monsieur, clic est toute simple et vous êtes

bien b<in.,.

V. 51



242 L HOMME ET LA FORTUNE

LE DUC.

En ce cas, mademoiselle, veuillez vous asseov.,

et parlez. (A part.) Il me semble que j'ai déjà vu

cette jeune fille.

META.

Mon Dieu, la demande que je venais adresser à

M. de Werner va peut-être vous sembler bien

étrange
;
j'osais le distraire un moment de ses graves

occupations, lui que je ne connais pas, pour un in-

térêt particulier et des plus humbles, pour le mien.

Mais j'ai pris cette audace dans sa réputation de

bienveillance, et j'espérais...

LE DUC.

Croyez, mademoiselle, que je vous écoute avec

toute la sympathie que vous avez raison de lui sup

poser. (A part.).Posmwemem, je connais ce visage.

META.

Eh bien, monsieur, voici le fait... Il y a un an,

dans la maison que j'habite, j'avais pour voisin, pour

ami, — le seul ami que j'aie jamais eu, — un jeune

homme que la misère a forcé de s'expatrier. Depuis

lors, il m'a laissée sans nouvelles. Quand il est

parti, j'étais aussi pauvre que lui et je ne pouvais

rien faire pour le retenir. Mais aujourd'hui mon sort
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est devenu meilleur. J'ai recueilli un petit héritage,

— oh 1 juste de quoi vivre I et quind je s*inge que

je suis à l'abri du besoin et que, pendant ce temps-

U, il est je ne sais où, seul, et qu'il manque de tout

peut-^tre, cela me fait un aîTrcux chagrin, et alors,

naturellement, je rive au moyen de le retrouver.

LE DUC.

Je prends part certainement 1 votre inquiétude

mademoiselle, mais comment M. de Werner pour-

rait-il r...

uixk.

Oh ! je n'en sait rien, monsieur, et je vous disais

bien que ma démarche n'était pas très raisonnable.

Mais enfin, j'avais pensé qu'un ministre avait peut-

être les moyens de savoir où résidaient nos compa-

triotes i l'étranger...

LE DUC.

En effet. Veuilles me donner des deuils précis

sur ce jeune homme, et nous ferons le possible. —
'! s'appelait?...

M^TA.

Voyex comme ce que je demande est difficile.

Vous voulez connaître son nom et je ne l'ai jamais
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SU moi-même ! Je crois que dans la position infime

où il se trouvait, il le cachait va." fierté; car il ne _

se faisait appeler que par son nom de baptême, celui I
de Karl.

LE DUC, à part.

Karll Mais alors, cette jeune fille est celle dont

il m'a parlé. (Haut et vivement.) Un autre renseigne-

ment, je vous prie. Où l'avez-vous quitté, la der-

nière fois que vous l'avez vu?

META.

Hélas! cela ne servira guère à vous mettre sur la

voie. Nous nous sommes fait nos adieux sur la col-

line des Sept-Chênes, à l'endroit d'où l'on découvre

toute la ville et où il y a un tir au pistolet.

LE DUC, à part.

C'est bien elle! (Haut.) Attendez donc... voilà un

singulier hasard. Ce Karl dont vous me parlez n'est-

il pas un homme de vingt-cinq ans environ, à peu

près de ma taille, blond, pâle, avec un regard éner-

gique dans ses yeux bleus?

META.

Mais oui... Justement... Est-ce que vous sauriez?.-.
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LE DUC.

l'cut-circ. J'ai connu, dans un de mes voyages,

i Londres... oui, c'ciait à Londres... un compairiotc

qui se faisait appeler aussi Karl tout simplement,

et qui répondait assez au signalement que je viens

de vous tracer... II m'a dit itre ne dans cette ville,

et y avoir vécu très misérablement pendant sa jeu-

nesse, dans une maison du faubourg Saint-Paul...

META , Iris immt.

' 'est lui! .\h! monsieur, excusez mon émotion...

c'est bien lui!...

LE ni;c.

Kemettez-vous, mademoiselle...

uitK.

' »h ! je vous en conjure, monsieur, vous devez

comprendre mon impatience... l'Ist-il heureux?

LE DUC.

Iu>r»que j'ai fait sa rencontre, mademoiselle, il

était dans une situation à peu près desespérée...

META.

.Mon Dieul...
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LE DUC.

Mais j'ai été à même de lui rendre service.

META.

Vous, monsieur?... Ohl merci!

LE DUC.

Oui, un assez important service...

META.

Oh! votre nom, monsieur! Que je sache votre

nom, pour le bénir!

LE DUC.

Peu importe, et ne vous hâtez pas trop de vous

réjouir ; car, si j'ai pu amener dans la fortune de

votre ami une métamorphose aussi brillante que ra-

pide, je crains que depuis il n'ait pas su profiter de

cette chance favorable.

META.

Vraiment! pauvre Karl...

LE DUC .

Et s'il ne l'a encore que compromise, j'ai bien

peur, je dois vous l'avouer, qu'il ne soit en passe

de la perdre tout à fait.
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M^TA.

Oh! mais, puisque vous l'avez connu, monsieur,

vous devez l'aimer... Il est si bon, vous avez été

•on protecteur. Eh bien, ne pouvez-vous pas le sau-

ver? Ne pouvez-vous pas...

LE DUC.

Je le regrette, mademoiselle, mais maintenant

le sort de Karl ne dépend plus de moi.

MéTA.

Mais c'est aifreux, ce que vous m'apprenez là! En

un insunt, savoir qu'il était heureux, et puis qu'il

va tout perdre. Du moins, si sa chute est certaine,

qu'il n'ignore pas plus longtemps qu'il lui reste un

le et une amie... Oh! mon Dieu, c'est vrai,

pourtant. Je suis presque plus contente de le retrou

er au moment où il va retomber dans la peine.

mme cela, je pourrai lui être utile et le consoler.

.\ est-ce pas, monsieur? vous allez lui écrire bien

vite, je vous en prie! vous lui direz qu'il n'est pas

iblié ; ou bien, non I j'irai le retrouver, c'est plus

simple. Oh! c'est que tout l'attend à la maison. J'ii

toujours eu l'idée qu'il reviendrait. Après son dé-

part, on allait tout vendre... Quelques dettes, vous

comprenez; mais je n'ai pas voulu... El puis, cette

aisance est arrivée, .\lors j'ai loué sa chambre qui
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est à côté de la mienne. Il la retrouvera comme il

l'a laissée ; ses livres sont sur les rayons, son fau-

teuil devant la table où il écrivait. C'est là que je

travaille, en pensant à lui. Il y a un lierre qu'il

avait planté, et qui maintenant entoure toute la fe-

nêtre... Oh! mais, je vous demande bien pardon,

monsieur, je vous dis là des choses qui vous sont

indifférentes. Mais c'est que je... c'est que M. Karl

a été si bon pour moi!

LE DUC, à part.

Qu'a donc fait cet homme pour qu'on l'aime

ainsi? (Haut.) Mademoiselle, je ne puis vous dire à

l'heure qu'il est, où se trouve l'ami auquel vous

portez un si vif intérêt ; mais vous serez sans doute

bien aise d'apprendre qu'il n'est pas à Londres, qu'il

est beaucoup moins loin...

META.

Il est ici !

LE DUC.

Revenez dans une heure, mademoiselle. J'espère

alori pouvoir vous apprendre où vous pourrez le

trouver sûrement.

META.

Dans une heure I si vite I oh! quel bonheur! Mais
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comment pourrai-je de nouveau pénétrer jusqu'à ce

cabinet I

LE DUC.

Demandez le duc de l'alkenberg. Mon nom lèvera

tous les obstacles.

META.

est celui d'un homme qui a été secourable i mon
rc ami. Ooyez, monsieur le duc, qu'il sera dc-

_ ..nais toujours prononcé dans ma prière; car c'est

le seul moyen qu'a une pauvre fille de vous prouver

sa reconnaissance.

LE DUC, aprèi t'itrt inetimi.

Dans une heure, mademoiselle.

M^TA , talmanl ptmr urtir,

.Monsieur le duc...

Lt tJ L (^ , la rdenant .1 Mit gtiti.

l'arJ.m. nadcmoiscllc. Vous n'avo/ donc )amais

u .M. de Wcrncr.^

META.

Jamais. Je vis retirée au fond de num t.ii;: . .

,

et |c ne connais le ministre que p.ir %a popul.r

V.
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LE DUC.

Au revoir, mademoiselle.

META.

Au revoir, monsieur le duc, et encore merci ! (Elle

sort.)

SCÈNE VII

LE DUC, seul, puis KARL.

LE DUC.

Cette enfant m'a presque ému. Il y aurait donc

des cœurs si aimants et si fidèles ! Bah ! ce qui l'a

séduite dans ce Karl, c'est je ne sais quel idéal de

jeunesse et de misère qu'elle ne reconnaîtra pas dans

l'homme déjà usé que je lui présenterai tout à l'heure.

Gageons que je vais assister à un bel acte d'ingrati-

tude. Pauvre petite I encore une à qui le sort me

charge de faire perdre ses illusions. (Karl entre vive-

mem et dépose sur la table un portefeuille,)
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KARL, af*c agitation.

Encore ici, duc? Eh bien, vous aviez raison, et

mes ennemis n'ont pas perdu leur temps... Oh! je

m'en suis bien aperyU i l'accueil du roi, à qui je viens

d'annoncer mon mariage; glacial, avec un regard

plein de soup<,'on. Lui, i qui j'ai donné tant de gages

de mon désintéressement, de ma probité, me croire

capable de faire ce calcul, de commettre cette lâcheté

contre une femme I... Et sans preuves ! sur des propos

de laquais ! Ah ! si n(>us avions été seuls, j'aurais

parlé
;
je me serais adressé i sa raison, à son cœur,

je l'aurais bien convaincu... Mais non, nous étions

entourés, comme toujours, de ces faces de Judas. El

il m'a fallu essuyer leurs sourires équivoques, leurs

compliments ironiques. Ils n'ont qu'i se bien tenir,

allez! je tirerai d'eux une vengeance.

LE D U C , fl part.

Si cet homme-là s'attendrit de la const.ince d'une

grisette -. illaut.) Et que comptez-vous Lauc r

KARL.

Seulement justice. Je n'ai besoin que de ce dos-

sier des fonds secrets du feu roi, lourd des témoi-

gnages de leurs turpitudes. I^ même prince qui, ce

matin, doute de mon honneur, me l'a confié hier,

en me disant do pcuicr \i lumière dans ses honteuses
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ténèbres. Qu'il soit calme ; elle sera faite et éclatante.

Et moi qui, cette nuit, pris d'épouvante et de dé-

goût, reculais devant cette besogne ! Moi qui hésitais

à faire rougir de nobles familles, à souiller des noms

illustres! Vous disiez vrai, mon cher duc, ce sont là

des scrupules d'enfant, et je vous promets bien que

je vais m'en défaire. Ah ! .messieurs les courtisans, je

vous ménageais encore, et vous redoublez de haine

et de calomnie. C'est bon ! Dès demain, vous appren-

drez qui je suis, et il n'en restera guère, parmi vous,

que je n'aie frappé avec sa propre infamie, souffleté

avec sa honte.

LE DUC.

Bien, cela! Voilà parler comme un homme!

KARL, s'installant fiévreusement à son bureau.

Laissez-moi faire.

LE DUC.

Diable ! une bonne vengeance vaut la peine qu'on

retrousse courageusement ses manches et qu'on se

plonge les bras jusqu'aux coudes dans le cloaque des

secrets d'Etat, et je ne veux pas vous distraire de

cette voluptueuse occupation. Adieu, Karl, et bonne

pêche. (En sortant, à part.) Cet homme-là se perd dé-

cidément. Je ne m'éloigne pas. Il faut que j'assiste

au retour de la jeune lille.
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SCENE VIII

K A K L , uul, fcuilUtiint et parcourant

dis t\it'iiri.

«>ui, voiU tout ce que j'aviis dcji lu cette nuit,

wcs Jettes ignobles, payées pour le petit Kusko...

!c descendant de celui qui est mort à Vienne, à côté

Jean Sobieski ; le pctii-lils d'un héros!... L*n .Vla-

ricnthal, espion politique... Les .Maricnthal, qui por-

tent le blas<in des chevaliers teuioniques ccartelé dans

;r$ armoiries... Kn vérité, je dois remercier la dev

iniée qui m'a donné pour père un gentilhomme

rauvrc et inconnu. Cir enfin, si je ne fais qu'appli-

.r en ce moment la justice dans toute sa rigueur,

'ice de ma colère;

:ci papiers de quoi

honorer mon nom, je devrais le publier comme
ic reste... .Mais k quoi pensc-jc r Poursuivons. (Aprn

mivir jtii Itt y«mx lur ^mtl>]mtt f^f>itrt.) llcin ! qu'ai-je lu }

Le comte Zéno... le mari de Mathildel... Qu'est-ce

qu'un tel nom vient faire dans ce bourbier, i pré-
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sent? (Lisant.) Comment! ce sont les pièces relatives

à cette conspiration avortée?... Oui, presque toute

l'aristocratie en faisait partie... Ce fut une vaste et

généreuse entreprise... Quoi, le comte en était le

chef... et ici on parle de s'adresser à lui pour en

acheter le secret?... Non, j'ai mal lu... c'est impos-

sible 1... Mais si! si!.;. Terre et cieux!... En marge

de ce rapport... écrit de la rriain même du feu roi :

« Payez les .deux millions à Zéno. » Mais alors, la

fortune de Mathilde, cet argent qu'on m'accuse de

convoiter, c'est le prix de cette délation ! Ah ! voilà

qui est horrible !

SCÈNE IX

KARL, LA COMTESSE.

Elle entre joyeusement ter le fond.

LA COMTESSE.

Karl, je vous annonce une femme heureuse. Vous

voyez, j'entre par la grande porte, à présent ; votre

fiancée en a le droit. Je sors de chez la reine mère.
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Elle a été excellente. Elle soit les calomnies qu'on

a répandues sur votre compte auprès de son (ils. Elle

n'en croit rien ; elle le détrompera. Sa Majesté est

pour nous, elle nous aime : clic m'a nommée ce

matin même ta première dame d'honneur... Oh!

mon Karl, je suis ivre de joie et d'orgueil I Mais

qu'avez -vous donc? pourquoi me regardez- vous

ainsi ?

KARL.

Mathilde, répondez sans hésiution aux questions

que je vais vous adresser, votre honneur et le mien

en dépendent. Vous n'aviez pas de fortune, n'est<e

pas, quand vous avez épousé le comte Zéno?

LA COMTESSE.

Aucune, je l'avoue...

KARL.

Et lui-même était ruiné, lorsqu'il vous a prise pour

femme c

LA COMTESSE.

En effet, mais...

KARL.

" vous êtes %*ous quelquefois demandé

q.. ait être l'origine de cette richesse dont a
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joui le comte pendant les dernières années de sa vie

et qu'il vous a léguée en mourant ?

LA COMTESSE.

Les femmes s'occupent-elles de ces choses? Je ne

sais, on ne pouvait laisser un Zéno dans la misère.

Sans doute, la générosité de la cour...

KARL.

Non ! vous n'ignorez pas que votre mari était en

rébellion ouverte contre le feu roi, et qu'il n'est rentré

en grâce que peu de temps avant sa mort. Les bien-

faits d'un souverain ne peuvent enrichir un homme
autant et si vite. Prenez garde à ce que vous allez

me répondre, Mathilde !

LA COMTESSE.

Prenez garde vous-même, vous me parlez du ton

d'un accusateur, et...

KARL.

Et j'en ai le droit, par le ciel ! car il y a eu un

crime de commis. Encore une fois, je vous adjure de

répondre comme si vous étiez au dernier jugement.

Connaissez-vous la source de cette opulence dont

vous jouissez et dont ils ont osé dire que je voulais

m'emparer en rendant publiques nos relations ?
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LA COMTESSE.

Karl, vous m'épouvantez!... Est-ce que je peux

vous dire, moi ?... Le comte n'a-t-il pu rendre au feu

roi quelque senice politique?...

KARL.

Ah ! n'en dites pas plus ! je ne devine que trop la

V. rite... .\u5si bien vous ne savez pas mentir, et je

ins vos yeux que vous connaissez l'ignoble $e-

! .Mathildc, .Mathilde, cet or qui vous permet de

.* dans le luxe et dans les fêtes, cet or que vous

liez me faire paru>;er, c'est le mime que celui

il y a dix-huit cents ans, a fait mettre Jésus

roix! Cl'est le payement du crime le plus hideux

plus infime de tous; c'est le salaire d'une ira-

LA COMTESSE.

est faux!

KARL.

une trahison! Ah! il est inutile de vous parju-

rer. J'ai en main toutes les preuves de ce que j'a-

vance, — toutes! Vous ne savez peut-être pas bien

à quel prix vous menez une vie exquise et délicate

à quel prix vous courez aux bals de la cour, au galop

de votre calèche, toute parfumée sous vos fourrures

3J
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et les cheveux semés de diamants. Eh bien, il a fallu

pour cela que plus de cent familles allassent pleurer

en exil, que cinq personnes illustres, un noble vieil-

lard et quatre vaillants jeunes hommes, montassent

sur un échafaud . Cette merveilleuse perle noire que

vous faites admirer sur la blancheur de votre cou,

votre misérable époux l'a sans doute troquée contre

la tète du vieux duc de Sparzau, que le bourreau,

pour la montrer au peuple, a prise par ses cheveux

blancs 1 Et elle soupçonnait tout cela ! et elle a con-

senti à vivre avec ce meurtrier gorgé d'or ! Et quand

la mort en a eu fait justice, elle a continué à jouir

de cette fortune ramassée dans le sang et dans la

boue ! Ah ! tenez ! apprendre cela d'une femme qu'on

a aimée, c'est à devenir fou! car j'ai été votre amant,

moi, et tandis que je m'enivrais dans vos bras, il y
avait cette chose entre nous. Cette oreille, où je

murmurais des paroles de tendresse, elle avait peut-

être reçu l'épouvantable confidence ; ce front que je

couvrais de baisers, il contenait cette idée mon-

strueuse!

LA COMTESSE.

Karl!... au nom de notre amour...

KARL.

Vous voulez que j'y croie encore, après vous avoir

vu rire et danser avec ce crime dans le cœur? Ahl
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VOUS pouvez pleurer et vous cacher la tête dans vos

mains. Il est trop urd, et nous sommes bien décidé-

ment perdus! car vous ne savez pas tout : le dossier

où j'ai fait celte découverte a été confié à ma linauté

par notre jeune prince, pour que je lui livrasse les

noms de ceux qui ont accepté les indignes faveurs

du roi, son oncle. Kt mon devoir, mon strict devoir,

— entendez-vous bien ? — est d'aller lui dire de ce

pas la trahison du comte Zéno et l'infamie de votre

fonunc...

LA COMTESSE.

Ahl

KARL.

Ft ceb, je dois le faire quand vous voili compro-

mise, quand notre union pouvait seule sauver votre

ihcur. Oh! maudit soit le jour où j'ai voulu sor-

Jc mon néant ! Voili l'alternative où j'en suis ré-

duit maintenant : ou mentir i mon souverain comme
un traître, ou abandonner une femme comme un

Uchc.

LA COMTESSE.

Karl! par piiie ! Karl! écoutez-moi. Vous ne pou-

vez pourtant pas me condamner sans m'cntendre. Je

ne suis pas si coupable... les femmes sont faibles,

TOUS savez. Quand j'ai épousé le comte Zéno, il était

encore un loyal gentilhomme. Est-ce que je pouvais
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prévoir, moi?... Et si, plus tard, je me suis doutée

de son crime, — car je ne savais pas, je n'étais pas

sûre... oh! je vous le jure sur mon salut éternel, je

n'étais pas sûre... eh bien, devais-je alors, par une

séparation dont il eût fallu dire la cause, par un scan-

dale, perdre celui qui m'avait donné son grand nom,

à moi, pauvre fille et sans fortune; celui qui m'avait

aimée, après tout, qui était mon mari et mon bien-

faiteur ? Non ! je ne le pouvais pas. Vous devez com-

prendre cela, vous qui êtes généreux! car vous l'êtes,

je le sais bien, et vous n'irez pas livrer ce secret au

roi... (Mouvement de Karl.) Non! tu ne feras pas cela;

n'est-ce pas? — Oui, ton devoir de ministre... ces

hommes sont inflexibles avec leurs devoirs ! Mais

n'as-tu pas aussi celui de me sauver ? et, si tu par-

lais, je serais perdue. Non, Karl, c'est impossible que

je sois frappée par toi ! Tu le disais toi-même tout à

l'heure : c'est lâche de perdre \int femme. Et puis,

tu ne peux pas avoir oublié le passé, mon bien-aimé
;

tu dois encore te souvenir que celle qui pleure sur

ta main et qui te supplie, c'est une femme qui a tout

fait pour toi, c'est une femme qui t'a donné toute

sa vie, et, ce qui est plus précieux que la vie, qui t'a

sacrifié son honneur; que c'est la femme qui t'aime

enfin, et que tu aimes?

KARL, après un silence.

Eh bien, j'ai une idée, et nous allons voir tout à

l'heure, Mathilde, si, après ce que je sais maintenant,
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je puis croire encore i vos serments. (!l sonne, puif :a

frtiulrt dams « tiroir i» sa labU 4a travail «m pli cachtii.)

MATHILDE, à part.

Que va-t-il faire ? (U» iomtstiqut parait.)

KARL.

iciie lettre i sa Majesté... sur-le-champ. (Ltdoma-

itqme prend le pli et tort.) Mathildc, je ne SUIS pIus mi-

nistre. Je viens d'envoyer au roi ma démission que

je tenais prête i tout événement. Vous, vous allez

vous défaire de tout ce que vous tenez de votre ma-
-

. Il y a pour cela des œuvres de charité, des cou-

• ts, des hôpitaux. Vous deviez votre influence au

•A du comte Zcno
; je devais une partie de ma po-

. cette influence. Je me suis dépouillé de ma
.. comme vous le ferez à votre tour de cet or,

a coûté tant de sang et tant de larmes puis j'irai

jeter au pied du jeune roi, le suppliant de tenir

cw les motifs de ma retraite du ministère et de

re départ de la cour. Je connais son cœur, il me
comprendra. Ht alors, si vous m'aimez réellement,

MathilJe, nous recommencerons la vie ensemble,

vrement, courageusement, mais sans honte et sans

lords.

MATHILDE.

Comment! je devrais abandonner... toute ma for-

tune?
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KARL.

Toute ! Il n'y a pas un écu dans votre trésor ni un

bijou dans vos écrins qui ne soit à jamais souillé.

MATHILDE.

Vous renonceriez au pouvoir?

KARL.

Oui, puisqu'il y a un crime dans les causes qui

me l'ont fait obtenir.

MATHILDE.

Et vous divulgueriez devant le roi toute ma
honte?...

KARL, prenant un papier sur la lahle.

Il a seul le droit d'anéantir ce papier, unique

preuve de la trahison du comte Zéno. (MathUie, d'un

geste subit, lui arrache le papier des mains.) Ah I (Elle s'é-

lance vers la cheminée. Karl la poursuit et la rejoint. Courte

lutte. Mathilde parvient à jeter au feu le papier qui flambe.)

MATHILDE.

Elle n'existe plus.

KARL.

Mathilde 1... Ce nouveau crime!
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MATHILOE, J'mmi tvà viUwmit,

Monsieur de Werncr, vous allez vous rendre im-

médiatement auprès de Sa Majesté et la conjurer de

ne pas accepter votre démission.

KARL.

Non.

MATHILDE.

Vous allez prendre dès aujourd'hui toutes vos me
sures pour que notre mariage soit célébré dans huit

jours.

KARL.

Non.

MATHILDE.

Vous allez faire ce que je vous ordoone, on

bien...

KARL.

Non ! non ! mille fois non.

MATHILDE.

Prenez garde... je suis nerveuse, vous venez de

le Toir. — Voyons, Karl, pas d'enfantillage. Je vous

croyais un homme d'esprit, et vous devriez com-

prendre qu'il taut que |c vous aime bien encore
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pour consentir, après toutes vos insultes, à devenir

votre femme et à servir votre ambition. Vous réflé-

chirez.

KARL.

J'ai résisté à vos prières; je ne céderai pas à la

violence.

MATHILDE.

Vous m'avez cruellement outragée, songez-y; si

vous ne m'obéissez pas, enfant insensé que vous êtes,

je donnerai du crédit à la calomnie qui court, je

dirai que vous m'avez en effet compromise par cupi-

dité, et que c'est moi, maintenant, qui ne veux plus

de vous. Vous venez de renoncer au pouvoir et à la

fortune : il ne vous reste que vôtre réputation

d'homme d'honneur. Encore une fois, prenez garde !

Je puis vous déshonorer.

KARL.

Faites ; il me restera toujours ma conscience.

MATHILDE.

Vous réfléchirez; je retourne chez moi, et j'y at-

tendrai votre réponse pendant une heure... Au revoir,

monsieur de Werner.

KARL.

Adieu, madame. (Mathilde sort.)
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SCENE X

KARL, puii LE DUC r/ META.

Karl restt lahord un moment itnl, ithomi, cf'pnyt sur la lahît,

en fnit i unt moUmlt agilaliom imttrUmrt ; nnt expression

de Jonlemr et de dégoût te feint sur son visage; puis, comme

n'y tenant fJui, il loirhe accahlè dans >on JaufeuH, les coudes

nr la table, le front dans Ui matns, et f<ousse un long et

trctcnd iati,uol.

KARL.

'.h ! (Lt duc enirt au fond, introduisant Mita.)

LE DUC, montrant Karl à Meta.

Je VOUS avais promis, mon enfant, de vous faire

retrouver votre ami. Le voili.

META.

KARL, M ntommani, Is rtcmnnaitsant,

Icu!... Métal .. Ahl... je ne sais pis... je ne

V. 34
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comprends pas... Mais... n'est-ce pas que tu viens me

sauver.

LE DUC, à part.

Que s'est-il donc passé ? (Karl tombe aux pieds de la

jeune fille, lui prend les mains et fond en larmes.)

META.

Karl!... monsieur Karl!... vous pleurez! Oui,

c'est vrai, je me rappelle... on m'avait dit que vous

étiez malheureux. Vos larmes me brûlent les mains...

Oh! je vous en prie.

KARL.

Meta, je suis un homme perdu, déshonoré!... De-

main, vous entendrez mon nom prononcé par tous

comme celui d'un misérable. Au nom de ma jeu-

nesse, au nom de la vie de courage et de misère que

j'ai vécue auprès de vous, oh! je vous en conjure.

Meta, promettez-moi que vous ne les croirez pas !

META.

Moi!... mais vous n'avez donc jamais vu... mais

vous ne voyez donc pas que je vous aime?

KARL.

Ah ! (Il la serre dans ses bras.)
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LE DUC, « pmrt.

Cette jeune fille arrive trop tord. Voili tout.

KARL.

O Méu! à fidélité, innocence, amour et devoir 1

Tu me sauveras 1 .Merci.

LE DUC, à pari.

Tout cela existerait donc ? Nous verrons bien.
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La chambre de Karl. Au fond, à droite, une porte ouverte, et

à gauche nue grande fenêtre, également ouverte et encadrée de

lierre. Par cette porte et par cette fenêtre, on aperçoit une rue

de faubourg, des vieilles maisons et au loin des arbres.

L'ameublement est très simple, presque pauvre. Sur une table,

des papiers et des livres ouverts. Nombreux rayons chargés de

volumes. Aux murailles, des objets suspendus : un violon, de

longues pipes en porcelaine, deux fleurets avec le masque et les

ganls, etc. Près de la fenêtre, un vaste fauteuil et un rouet.

A droite, nue petite porte masquée par une tapisserie fanée.

SCENE PREMIERE

LE DUC, LA COMTESSE.

Au lever du rideau, la comtesse, en toilette sombre, est assise

dans une attitude pensive. Le duc est debout près d'elle.

LA COMTESSE, relevant brusquement la tête

et regardant le duc en face.

Eh bien, oui ! je l'aime toujours.
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LE DUC, m fmrt.

Edet ordinaire de l'abandon et du dédain.

LA COMTESSE.

Oui, toujours! Ht vous ne vov.

maintenant, mon cher duc, de l'ct:

j'ai eu de visiter, en Tabsence de Karl, la demeure

où il s'est retiré... Est-ce possible?... Lui, le

d'hier, l'ami du roi, la terreur de la cour! 1.

dans ce uudis ?

LE DUC.

A rêver, i lire, comme un sage. Notre ambitieux

foudroyé a remplacé par les lirres et la pipe de l'étu-

diant le plant de choux de Diocicticn nscI

de Charles-Quint dans sa cellule du : :. j de

Saint-Just. C'est invraisemblable, mais, tous le voyes,

c'est vrai. Voili la page

laquelle il a écrit ce maii:: — .. , .: . -

redoutez sa rencontre, vous ferez bien. comtCMe. de

ne pas vous attarder ici. 11 y a de

qu'il est soni avec Méu. •' ••« ^-

moment à l'autre.

LA COMTESSE.

Ccii. ijunc lille c$l sa maîtresse?



270 L*HOMME ET LA FORTUNE

LE DUC.

Non, sur ma parole. Elle occupe, dans cette maison,

un logis aussi modeste que celui-ci. Les deux jeunes

gens ne se quittent guère, et Meta a même descendu

son rouet dans cette chambre, où elle file auprès de

Karl qui travaille. Mais nos moeurs allemandes au-

torisent cette intimité entre fiancés, surtout chez les

petites gens, et je puis vous affirmer, moi qui seul

suis admis dans cette retraite, qu'il ne s'y passe que

des choses vertueuses jusqu'au ridicule. Comtesse,

je vous introduis dans un tome de Gessner.

LA COMTESSE.

Et il aime cette petite sotte, cette fille de rien?

LE DUC.

Il en a l'air.

LA COMTESSE.

Et il l'épousera ?

LE DUC.

Sous peu de jours.,. Vous n'ignorez pas, comtesse,

par suite de quelles circonstances bizarres j'ai été

amené à faire de Karl l'homme de cour dont vous

aviez assuré le succès ?
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LA COMTESSE.

Je sais même aussi la sorte de gageure que vous

aviez faite.

LZ DUC.

Eh bien, je commence! croire qu'elle est perdue...

Comme je l'avais prévu, la satiété n'a pas été meil-

leure pour lui que La privation. Mais le retour de

cette jeune fille a tout chanj^é. Cette existence mi-

sérable et obscure, dont il voulait autrefois s'afran-

chir par le suicide, il l'accepte aujourd'hui avec une

entière résignation. Savcz-vous que pour vivre, il

fait des compilations pour un libraire ? Depuis trois

mois qu'il se cache ici, je le vois très souvent et je

l'observe. Toujours le même, doux et calme, très

tendre pour sa fiancée. A peine une nuance de tris-

tesse. Avec moi, jamais un mot d'amertume ou de

colère contre le passé. Que voulez-vous que je vous

dise ?... Ou cet homme a vraiment retrouvé le bon-

heur, ou, sur ma foi, il sait courageusement soulfrir.

LA COMTESSE.

Et moi, duc, je vous dis que toute cette tranquil-

lité apparente n'est qu'un suprême etfort de son or-

gueil. Je le connais bien. Lui, un homme d'imagi-

lution, fait pour dcsirer et pour agir, il se contenterait

de ce bonheur médiocre et bourgeois t Allons duncl
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Lui, travailler tout le jour comme un artisan, filer le

sentiment avec une niaise, et, sans doute, le diman-

che, aller tirer de l'arc ou jouer aux quilles ? C'est

impossible!... Mais nous perdons notre temps. Duc,

voulez-vous que nous nous parlions en toute fran-

chise?...

LE DUC.

Très volontiers, madame. Je préfère le chambertin

au vin de Bordeaux et un coquin à un hypocrite.

LA COMTESSE.

Je sais avec quelle curiosité de misanthrope vous

suivez les actions de Karl. Avouez que vous doutez

qu'il soit heureux maintenant ?

LE DUC.

Je conviens que mon scepticisme hésite à le croire,

et que je ne serais pas fâché d'avoir la preuve du con-

traire.

LA COMTESSE.

Eh bien, vous avez devant vous une femme qui

aime Karl, qui a été offensée par lui, qui a songé à

le perdre, mais qui lui a pardonné et qui l'aime plus

que jamais; une femme qui, pour le lui prouver,

vient de sacrifier toute sa fortune... Vous compren-

drez plus tard ce que je veux dire... Une femme,

enfin, qui peut le ramener à la cour, triomphant et
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plus fort qu'il n'éuit autrefois. Peu tous importent

les moyens. Je puis faire . Cetis

vie de haute lutte, pour ii^^ ,-,;e« im-

puissant, moi, — vous voyez, je ne vous prends pas

en traître, — je suis p que c'c-^- |ui

lui convienne. ..Voulc- -;:e mon u„.> . . -Ic*-

vous m'aider i reconquérir la conâance et l'amour

de Karl, i le décider à me suivre? Vous aurez la sa-

tisfaction de vous dire d'abord que vous aviez raison

et qu'aucune le^nn ne piérit un ambitieux, et moi

je tenterai ensuite de vous prouver, mon cher duc,

que vous aviez tort, et que U seulement Karl devait

trouver les deux seules choses qui vaillent le désir

d'un homme : l'amour ci la gloire.

LE DUC.

Mon Dieu I comtesse, je me suis habitué i consi-

ucrcr Karl comme mon ami. Vous voir ^---
'. lui

rendre ce qu'il a perdu, c'esi-i-Jire, s*. ces

du monde, à peu pris le bonheur... Je ne vou pas

pourquoi je vous refuserais mon concours.

LA COMTESSE.

Oui, mais j M deux obstacles i surmonter : le pre-

mier, c'est l'orgueil de Karl.

LE DUC.

Ix fait est qu'i cet éi^ard il rendrait dc% |-oints 1

un pixie.

5$
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LA COMTESSE.

Le second, c'est cette petite.

LE DUC.

Et c'est le plus sérieux. Notre homme a le cœur

généreux. Dans une crise terrible, il a trouvé, pour

s'y réfugier, la tendresse fidèle et dévouée de cette

enfant ; il croit devoir son salut à Meta et ne pouvoir

lui prouver sa reconnaissance qu'en lui consacrant sa

vie tout entière.

LA COMTESSE.

Duc, il faut que je voie cette jeune fille, que je

lui parle.

LE DUC.

A elle seule ?

LA COMTESSE.

A elle seule.

LE DUC.

Quand cela?

LA COMTESSE.

Le plus tôt possible... Aujourd'hui même.
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LB DUC.

Ce n'est pas trop aisé, mais enfin... Voront, Totre

voiture est ici près, dans I: jardin public. \\\cx m'y

attendre, comtesse... et si une occasion se pré-

sente...

LA COMTESSE.

Merci. J'y vais, car je tremble i chaque instant

que Karl ne revienne. (ElU vm fomr mrtir.)

LE DUC.

Pardon, comtesse, mais une minute encore. J'ai

été i môme d'apprécier la fiancée de Karl. J'estime

cette jeune fille. Je crois... et ce mot est grave

quand je le prononce... je crois que son amour est

sincère et desintéressé. Il est bien entendu, n'est-ce

pas, que vous ne chercherez pas i la tromper, que

vous ne la combattrez, en un mot, qu'i armes cour-

toises }

LA COMTESSE.

Je n'ai qu'une réponse i vous faire, duc : toos

assisterez i mon entretien avec elle... Au revoir 1

(ElU wri.)
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SCÈNE II

LE DUC, sculj après un silence.

C'est étrange ! Moi qui, jusqu'à présent, assistais à

la vie de cet homme comme à une comédie, moi qui.

me réjouissais de ses fautes et qui applaudissais na-

guère à sa chute, voilà que j'hésite à lui faire subir

cette dernière épreuve... Et cependant, la comtesse

a raison. Il regrette les vanités perdues, j'en suis sûr.

Il a souffert, et bien longtemps, de cet humble bon-

heur dont il semble à présent se contenter. Peu à

peu, je l'ai vu s'apaiser sur la douce influence de

Meta, c'est vrai. Mais il accepte, comme s'ils lui

étaient dus, cet amour inaltérable, ce dévouement

de tous les instants. Il en est à peine reconnaissant.

Demain, il se lassera et trouvera importun ce qui le

console aujourd'hui. C'est un égoïste... Ah 1 je ser-

virai l'entreprise de la comtesse. Je veux savoir si le

malheur peut rendre un homme meilleur et plus

sage; je veux... Oui, mais si mon expérience réussit,

si Karl retourne à son ancienne folie, c'est cette
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p.iuvrc cnfaiu que je frappe. L'i-

ami la tuera, et j'en serai cauM :

fille! Combien de fois, lorsque j'arrivais ici et que

ma seule présence réveillait dans l'imc d<* K .

'

les tortures du passé, combien Je uns ne '.

vue le calmer d'un mot ou d'un geste, d'un mot de

cette voix d'ange qui sait bercer les J '

geste de cette main de femme qui >
blessures... Pourquoi donc, dans ce logis de pauvre,

où tout symbolise pour moi la vie accepter

elle est, depuis ces livres, les sévères et ^ .

de la pensée de l'homme, jusqu'à ce rouet où la

femme tile toute sa vie les langes de ceux qui doi-

vent naître et le linceul de ceux qui mourront
;
p«)ur-

quoi donc, devant tous ces muets témoins qui me
parlent de famille, de devoir, de travail et

ai- je li cœur si crispé et si amer .' Lit-cc i^ui

et la solitude m'auraient rendu si méchant que j'en

arrive 1 envier le bonheur des autre-

mon orgueil ne me suAirait plus?... Lt . .

d'avril!... Ht tandis que je suis Là. essayant de nier

tout, jusqu'à l'espérance, l'in r re-

fleurir les lilas et revenir les : -.; me
suis-je trompé toute ma vie ? Et pourquoi suis-jc si

triste aujourd'hui, en songeant à tous mes r

perdus? (Il tntt mhn"' ' A"* - '•''-' '•"•"!...

donnant k krAt.)
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SCÈNE III

LE DUC, KARL, META

KARL, apercevant le duc.

Monsieur le duc, vous êtes ici depuis longtemps ?

LE DUC, comme après avoir secoué une pensée et reprenant

le ton ironique.

Comme vous voyez, mes gentils tourtereaux, je

vous attendais au nid déserté.

KARL,

Toujours railleur I

LE DUC.

Mon vieux scepticisme vient saluer votre récente

misanthropie, un peu comme le cynique Apennan-

tus rend visite dans sa grotte à Timon d'Athènes.

N'ayant pas eu de flatteries pour votre triomphe,

j'ai le droit de refuser mon admiration à votre bou-
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deric. Pour me'., mon cher Karl, pcrmettei-moi de

vous le dire, elle n'est qu'une nouvelle forme de

votre orgueil.

MéTA, à fmrt.

Les sarcasmes de cet homme me font peurl

KARL.

Vous vous trompez, duc. Pour bouder, il faudrait

se souvenir, et maintenant mon pass^ me fait l'effet

d'un cauchemar évanoui. Pareil à l'homme de la

fable, j'ai trouvé, après un long voyage, le bonheur

assis i ma pone
;
je me suis enfermé avec lui et je

ne songe plus i repartir.

LE DUC.

Des motsi des motsi J'attends des preuves.

K \ R I. .

Je n'irai pas les chercher bien loin. (Il Imi momtrt

Miia.j RegarJcz-Ia.

MéTA.

•Mon bon Karl !

LE DUC.

Après un madrigal pareil, je n'aurais plus qu'i

vous donner ma béoéUiciion, mai» je craindrais
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qu'elle ne vous portât malheur. Parlons d'autre

chose. Mille florins ne sont pas à dédaigner pour un
jeune ménage. Je viens vous proposer de gagner hon-

nêtement cette somme.

KARL.

De quoi s'agit-il?

LE DUC.

votre successeur au miinistère, le comte de Bram-

berg, doit prononcer son discours d'entrée devant la

chambre des barons. Or, le brave comte est éloquent

comme un poisson ; et contre quelques feuillets

noircis de niaiseries solennelles qu'il apprendrait

par cœur en étudiant les attitudes devant son miroir,

il serait tout près à donner les mille florins.

KARL.

Merci. Mais les recherches historiques que je fais

pour le libraire Grûn suffisent à assurer ma modeste

vie. (S'approchant de la table et rangeant quelques papiers.)

Tenez, voici justement un travail très pressé que

j'ai fini cette nuit et que je vais lui porter tout à

l'heure.

LE DUC.

Vous avez tort de refuser. La chose se serait faite

discrètement, et...
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KAKL.

Vdus n'y pensez pas, mon cher duc!... Evprimer

les idées de ce Brambcrj;, un hrcnrr • —r»,

un routinier politique... Quand la i. ^ix

fois mieux payée, je refuserais.

LE Di;c.

A la bonne heure, si c'est pour ce motif; mxis

vous voyez que je ne me trompais pas et que tous

n'avez
.
pas encore tout à fait dépouillé le vieil

homme.

Tenez, monsieur le duc, je n'ai qu'une réponse à

vous faire... Tout à l'heure, nous sommes allés,

Meta et moi, dans la boutique du faubourg où le»

paysans et les ^ens du peuple se pnxurent leurs

pauvres bijoux et j'y ai acheté cette alliance d'or.

(.4 Sfi:a.) Viens, Meta, viens, sainte et pure enfant,

et devant ce témoin de mes erreurs et de mes folies,

laisse-moi fiancer i la tienne cette vie où tu as fait

renaître l'espcrancc. (Il /• mti U ^i£*# « J»>gi-)

Oh! Kari. )c • de joieî... \ oui

seul clos trop g^. * !

56
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LE DUC.

Allons ! je vois que j'ai tort de troubler un aussi

gracieux tête-à-tête... Ne me disiez-vous pas, Karl,

que vous alliez sortir encore?...

KARL.

Dans un instant... le temps de rassembler ces pa-

piers...

LE DUC.

Et vous descendez en ville ?...

KARL.

Oui.

LE DUC.

En ce cas, je vous quitte, car nous ne pourrions

faire route ensemble. J'ai un rendez-vous au jardin

public... Tous mes respects, mademoiselle; adieu,

Karl, et bonne chance à votre idylle. (Le duc son.)
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SCÈNE I

KARL, META.

META.

Karl, vous ne m'en voudrez pas, n'est-c* pis, de

vous dire cela si franchement?... La vue de cet

homme m'est pénible.

KARL.

Que veux-tu? II a naguère fait pour moi une ac-

tion étrange, mais que je dois considérer comme un

service, puisque, s'il n'avait pas retenu ma main, je

je ne serais pas aujourd'hui, prés de toi.

MiTA.

Je devrais donc l'aimer alors... Du reste, ce n'est

pas de la répulsion qu'il m inspire ^ c'est plutôt de

la pitié.

KARL.

L't pourquoi^
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META.

Oui, ses ironies sonnent si douloureusement ! En-

fin, je n'aime pas vous voir ensemble: car lorsque

vous le quittez, Karl, vous me paraissez toujours

plus triste.

KARL.

C'est vrai... pardonne-moi. Tout à l'heure, je

faisais le brave devant lui ; mais ma chute a été si

lourde et si profonde que parfois... Laissons cela. Il

faut que j'aille porter ce manuscrit.

META.

Un mot encore. C'est dans un élan de générosité

que vous venez de me mettre au doigt cet anneau

de fiancée, et je suis bien délicieusement émue et

bien ficre de l'y sentir. Je vous aime de toute mon
âme, Karl, et vous le savez bien ; mais si la vie de

devoir et de pauvreté que vous trouverez auprès de

moi devait vous devenir pesante, si la nostalgie des

grandeurs perdues devait vous faire souffrir un jour...

Oh ! Karl, je ne veux rien tenir de vous par sur-

prise... Cet anneau que voici, ma main n'a pas la

douce habitude de le porter. N'hésitez pas! Il est

encore temps de le reprendre.

KARL.

O Meta! j'ai donc bien mal su te dire combien
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je te dois de gratitude et d'amour, ou ta sublime

humilité ignore donc i ce point ton charme infiai

de douceur et de consolation, que tu me croies ca-

pable de legretier près de toi les passions et les

lièvres qui m'ont brisé?... Non, chère fiancée, chère

femme, garde cet anneau comme un gage du ser-

ment que je fais de l'appartenir à jamais et do no

demander qu'à toi mon bonheur!

META.

Hélas! Karl, tout ot Ij p )ur nidi. lâes-vous heu-

reux ."'

KARL.

Oui, je le suis... ou du moins... car je ne sais pas

mentir... je suis sûr que je le serai. Que dis-jc? js

le deviens chaque jour davantage, et c'est toi seule

qui en est cause... et je t'aime.

META.

Oh! merci. C'est le mot que j'attendais.

KARL, frtntmt dit f^pins sur la lahU.

.\u revoir, car je me suis mis en retard, et ce

travail est très attendu... Je serai de retour dans une

heure i peine... Un baiser?... (Il l'tmhratu am fnmi.)

Va! je ne penserai qu'A toi en chemin, je te le pro-

mets. (U mri.)
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SCÈNE V

META, seule.

Elle regarde par la fenêtre Karl qui s'éloigne, puis s'assied

dans le fauteuil, prés du rouet.

Il n'est pas heureux. Non!... Autrefois, j'ai vu

une mère présenter un jouet à son enfant moribond
;

le pauvre petit eut un rayon de joie dans les yeux

et son visage s'éclaira d'abord d'un sourire. Mais

presque aussitôt sa main abandonna le joujou qui

l'avait un instant amusé et il laissa retomber sa tète

pâle sur l'oreiller. Eh bien, lorsque Karl me parle

d'amour, je ne puis m'empêcher de songer à cet

enfant malade, car je reconnais alors dans le regard

de mon fiancé ce même sourire fatigué et ce même

éclair de bonheur fugitif... M'aime-t-il seulement?.,.

Q.ui sait? 11 est capable de me donner sa vie par

reconnaissance. Il est si bon!... Comme je suis in-

quiète et oppressée aujourd'hui... Cette belle mati-

née ne me réchauffe pas le cœur. Hélas ! qui m'eût

dit, naguère, quand je n'aimais pas, qu'il viendrait

un temps où je serais toujours triste, même les jours

de soleil- (Le duc entre, introduisant la comtesse.)
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SCENE VI

META, LA COMTtSSL, LE DUC

LE DUC, à 10IX tmsu.

I-a ' "c est seule, comtewe, et la vou: ffm

ecmUi c Jt Mita, qui m ica«M< Jmtu < t^tfunié

rèitrit, et la rrgarJt ai'idemunt.)

META, s'afitrctt<aml qm'tlU m'at piut ituU,

Ah!... pardon, madame, (t'oyami U ime.) Monsieur

le duc!... Que désirez-vous de moi?

LE DUC, f'affnthamt, à Wta.

M^emoisclle, le nom de madame, qui m'i prié

de lui faire a%-oir un cnircticn avec vout, ne doit

pas vous être inconnu. Vous êtes devant la corotOM

Zêno.

M^TA.

En effet, monsieur le duc, j'ai quelqueibts en-
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tendu mon fiancé prononcer ce nom; mais c'était

toujours aux heures où Karl paraissait souffrir.

LA COMTESSE.

S'il a été juste, mademoiselle, Karl n'a pourtant

pas dû vous laisser ignorer que mon nom était celui

d'une amie qui l'a servi avec dévouement.

META.

Je n'ai jamais cherché à connaître quelle a été la

vie de Karl à la cour; ce sont là des sujets trop

élevés pour ma faible intelligence. Je ne vois qu'une

chose, c'est qu'il est sorti de là très malheureux.

LE DUC, s'interposant.

Vous avez tort, mademoiselle, d'accueillir avec

cette froideur madame la comtesse... Dans la dé-

marche qu'elle fait auprès de vous, elle n'est gui-

dée que par l'intérêt sincère qu'elle porte à Karl, et

je vous suis garant que vous pouvez l'écouter, si-

non avec sympathie, du moins avec confiance.

META.

Parlez donc, madame,

LE DUC, se retirant au fond, à part.

Enfin, je vais donc connaître ce qu'il y a dans

l'âme de cette jeune fille.
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LA COMTESSE, afrit m liltmti.

Mon enfant, je sais que vous aimcx Karl. Je sais

quelle religieuse iîdélité vous «vcz gardée i son sou-

venir et de quel secours vous avez ctc p<iur lui dans

un moment de douleur et de découragement. Je

sais cela et je vous en ai une r- • - '

îc.

Oui ! car tout ce qui arrive de : . . it

me toucher, puisque, moi aussi, je i'aime.

META, ai«c « cri.

Vous l'aimex?

LA COMTESSE.

Vous voyez que je suis franche arec TOtis. Oui,

je l'aime, mais ne me supposez pas les sentiments

d'une rivale; je l'aime d'un amour désintéressé

comme est le voire, je n'en doute pas, et je suis

prête i me sacrifier, si son intérêt l'exige.

MéTA.

Vos paroles sont loyales et généreuses, madame,

et je dois en etlet me défendre de tout mouvement

de jalousie, puisque vous venez me parler de celui

que j'aime plus que ma vie.

LA COMTESSE.

i^'est bien cela. Toutes deux, nous le voulons

V. J7
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heureux; mais ce n'est pas le même bonheur que

nous lui souhaitons. Moi, j'ai connu Karl en plein

succès; j'ai cru à son génie et m'y suis dévouée.

Vous, vous l'avez recueilli dans une heure de déses-

poir. Vous lui avez donné ce qui calme et ce qui con-

sole, le labeur obscur, la paix du foyer, les douces

habitudes. Nous avons eu toutes deux raison, et nous

avons fait ce qu'il fallait, pour lui, aux moments de

son existence où nous l'avons rencontré. Maintenant,

quel est l'avenir vraiment digne de lui, celui auquel

il a renoncé par colère, ou celui auquel il se résigne

par lassitude ? L'homme qui a tenté de conduire un

empire, pourra-t-il se contenter de la destinée du

dernier des artisans ? C'est la question que, dans

mon amour pour Karl, je me pose chaque jour avec

angoisse, et c'est ce que vous devez aussi vous de-

mander si vous êtes plus jalouse de sa gloire que de

votre repos, si vous le préférez à vous-même, en un

mot, si vous l'aimez.

META, à pari.

Mon Dieu 1 cette femme parle comme ma con-

science.

LA COMTESSE.

Je VOUS assure, mon enfant, que ce n'est pas à

votre bonheur que j'en veux, et que c'est seulement

celui de Karl que je désire. Jurez-moi, dans la sin-

cérité de votre âme, que vous n'avez découvert en
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lui ni souvenirs ai regrets, et je n'ijouteni p« ua

mot. Je n'ai pour vous, croyci-lc V 'ni
envie. Je Soutire de l'abandon de i. >ttS

avez soutfert de son absence, et nos laimcs nous ont

fait une sorte de fraternité. Jurcx-moi .
' > de

vous et par vous Karl c^t hcureu» ci ; »u-

jours, et je me retirerai moncllcment atteinte, mais

en vous bénissant comme une sœur mieux par-

tagée.

uéxK.

Madame... madame, pt^urquoi me dites-vous ces

choses } Oh ! je sens bien que vous l'aimcz et je ne

doute pas de vos sentiments. Au contraire, j'en suis

jalouse, et moi qui ne suis qu'une humble fille, je

voudrais vous prouver que je l'aime autant que vous,

S'il est heureux ? Vous me demandes s'il est heureux?

Ah! dites- moi donc plutôt ce que vous pouvez faire

pour qu'il le soit, (^r, moi, je ne ptmvai» que lui

donner mon ime et ma vie, et je l'ai fait.

LA COMTISSI.

Ah ! votre trouble vous trahit. Avouei qu'il n'a pas

oublié son passé, qu'il le regrette.

uirk.

Et quand cela serait } Quand même ma tendresse

et mon dévouement n'auraient pu que bercer »t dou-
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leur sans l'endormir, qu'y puis-je ?... Que venez-vous

me demander ?

LA COMTESSE.

Vous le comprendrez tout à l'heure. Mais, le pou-

voir qu'il a perdu, je puis le lui rendre; la grande

œuvre qu'il a rêvée, je puis lui donner une seconde

fois les moyens de l'accomplir. M. le duc que voici,

vous dira que je ne cherche pas à vous tromper.

Et c'est tout ce que vous avez à lui offrir?... C'est

cette lutte inégale, dans laquelle il a déjà succombé,

que vous lui proposez de reprendre ?

LA COMTESSE.

Il y serait vainqueur aujourd'hui. Sa fière retraite

a confondu ses ennemis. Tous lui rendent justice...

On désire son retour... On l'appelle.

META.

Non ! non ! je n'entends rien à ces grands intérêts,

mais je sens là le pressentiment d'un malheur. Je l'ai

entendu trop souvent se plaindre de l'ingratitude et

de l'injustice !

LA COMTESSE.

Préférez-vous l'entendre maudire... sa médiocrité

et son inaction ?
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META.

Quelque chose me dit que le ulut, pour lui, c'est

le vivre inconnu auprès d'un itre dont il soit aimé

et qu'il aime.

LA COMTESSE, U Uitssml tmferUr.

Etcs-vous donc si sûre d'être aimée }...

M KT A , t iirmtmt.

Ah ' VOUS m'aviez pourtant dit que vous ne renies

pas en rivale!... (SiUmet.)

LA COMTESSE.

Voyons, voyons, ne vous emportci pasi Je vous

jure encore que je n'ai qu'une pensée : son bonheur.

Oh I je sais bien que je vous fais mal, pauvre en-

int... mais,., réfléchissez. Vous voulez retenir Karl

:ans sa vie présente, et vous venez de -
' I

CI) souâ'rc. l£st-ce raisonnable? Karl ^

noble esprit qui se doit 1 son œuvre. Voulez-vous

toujours le voir bn|:juir dans cette at- ' il

ctoutfc 1* Prenez garde! Plus tard, qu . c

serait-ce pas pour vous de l'entendre vous reprocher

ce que ce " ' c

que vou>. , c

d'appeler votre égolsme ?



^94 l'homme et la fortune

META.

Assez! assez! de grâce, assez! vous me torturez

cruellement. Si vous croyez tout cela, pourquoi n'al-

lez-vous pas trouver Karl ? Pourquoi ne pas lui offrir

à lui-même toutes ces grandeurs maudites ?

LA comtesse.

Mais, parce qu'il refuserait à présent. Parce que,

dans une heure d'entraînement et de reconnais-

sance, il a lié sa vie à la vôtre. Parce que ce n'est

plus de lui, mais de vous qu'il dépend aujourd'hui.

Parce que vous seule, enfin, pouvez lui rendre sa li-

berté.

META.

Sa liberté ! ah ! je comprends. Vous le voulez libre,

mais c'est pour le reprendre.

LA COMTESSE.
•

Vous êtes injuste. Meta. Si je n'avais voulu que

vous reprendre un amant, serais-je d'abord venue à

vous? Ne pouvais-je pas m'adresser à Karl, lui rap-

peler les serments qu'il ne peut avoir tout à fait ou-

bliés ? Non ! Meta, je vous ai crue plus généreuse.

Etouffant tout sentiment d'orgueil et de dépit, je

suis venue vers vous, la préférée, pour vous dire ce

que je pouvais rendre à Karl et pour vous prier de
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m'aidcr i le fiirc consentir. Je lui apporte un »ort

magnifique, sans rien exiger en retour; ei vout,

dans voire amour aveugle, alléguant de Tiinct

craintes que votre o de la vie ne vous per-

met pas mémo de r, vous refusct tout pour

lui. Laquelle de nous deux aime le mieui? Je tous

en fais juge

ui j s.

.

Ah! pas cela! Dites-moi que je fais o\ n

bonheur, qu'il faut que je me sacritic .
r. «

pas que vous l'aimez plus que moi !

LA COMTESSB.

Méu!...

META.

Eh ! n'ai-je pas deviné ce que vous voulex ? Toutes

ces terribles questions que vous me ptncx, croyci-

vous qu'elles ne se soient pas dressées devint moi

bien souvent, pendant mes nuits sans sommeil ?...

Le perdre!... le perdre!... Dieu!... ah! j'ai bien

souâfen i cette pensée ; miis je ne me doutais pa»

que ce malheur arrivait, qu'il était U, tout proche.

Le perdre ! je me l'éuis pourtant dit bien des ibis,

que son passé le ressaisirait tôt ou urd, ce passé que

j'ignore, mais que je hais et qui me fait trembler

pour lui; ce passé que je retrouve Là, dans voe yeux,

à vous, madame, que je ne connais pas, mais quo



296 l'homme et la fortune

j'attendais! Qu'est-ce que vous m'avez dit?... Il se-

rait malheureux... et malheureux par moi; et cet

amour, qui est l'unique raison de ma vie, je ne puis

le lui bien prouver qu'en y renonçant ? Car je vous

ai comprise, allez! Si simple et si ignorante que je

vous semble, je sais bien que je ne puis pas le suivre

dans la carrière brillante où vous voulez l'entraîner;

et, d'ailleurs, madame, je soupçonne trop le prix

dont vous lui ferez payer toutes ces faveurs nou-

velles. Le quitter? le perdre ? Mon Dieu! c'est donc

impossible de faire le bonheur d'un homme à force

de l'aimer ?. . . Et il était là, tout à l'heure. . . il me par-

lait avec douceur. . . il me tenait les mains. . . Ah ! c'est

trop affreux. Je ne pourrai jamais! Je ne peux pas!

LA COMTESSE.

Pauvre, pauvre enfant ! je sais que je vous brise le

cœur. Ces tortures de la séparation devant lesquelles

vous reculez, je les ai subies. Meta, et je vous plains.

Mais songez à la grandeur du sacrifice ! Songez qu'en

renonçant à l'amour de Karl... dont vous doutez,

car vous l'avez dit, vous en doutez... vous rendez

votre amant à son génie ; songez que par votre dé-

vouement, à vous, humble fille du peuple, vous aurez

l'orgueil de vous dire, en le voyant s'élever dans la

gloire : C'est mon œuvre.

META.

Enfin!... ah! que vous m'avez fait mal!.,, si je
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voubis bien... si, pour le bonheur de Karl, je coo«

senuis...

LA COMTESSE.

Eh bien ?

LE DUC, M fmt, i pmrt.

Elle ferait ceU ?

MiTA.

Maïs non ! quand j'offrirais 1 Karl sa liberté, ii ne

l'accepterait pas. Il est trop généreui... Et s'il accep-

tait, j'aurais bien peu fait pour son b '

qu'il emporterait en me quittant le r>.

savoir éternellement malheureuse i caiisc de lui.

LA COMTESSE.

Et si vous étiez plus héroïque eacore... S'il falLit...

MiTA.

Que voulez-vous dire ?

LA COMTESSE.

Que Karl ignorlt votre sacrifice...

META.

Comment ?

V. 58
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LA COMTESSE.

Mais... en le délivrant de tout scrupule... vous

savez, c'est pour lui que je vous parle, pour lui!...

en le trompant sur les motifs de la séparation, en lui

disant...

META.

Que je ne Taime plus, n'est-ce pas ?

LA COMTESSE.

Ou, du moins...

META.

Cherchez autre chose, madame, mais cela, il ne

le croira pas !

LA COMTESSE.

Oui, si vous le lui dites seulement; mais si vous

lui en donnez une preuve apparente, s'il vous croit

infidèle.

META.

Moi!... Ah! tenez, madame, en voilà assez. J'ai

l'air de vous marchander la liberté de Karl, et le ciel

m'est témoin que je suis prête à mourir pour lui. Je

cède 1 Faites de moi ce qu'il vous plaira. J'espère
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bien que vous ne me proposerez rien d'indigne. Mais

discuter avec vous \x façon dont il faut que je meure...

c'est trop ! Cherchez, imi^incx un moyen : tous ètct

une femme du monde, vous avez de l'espnt, tous...

Moi, je suis brisée ! vous m'avez fait douter de l'a-

mour de Karl; vous avez tué en moi la seule espé-

rance qui y vécût : celle de le rendre heureui. Je

ne suis plus capable de vous écouter... I^es sanglots

me moment i U {^iir^c...
) et >utfe... et je ne peut

plus... Ah! mon Dieul mon Dicul (ElU fond m
].irmti.)

LE Di;C, ^d U nmleiu

Co- - ivez-vous que cette enfant va Uire une

action . ..'...

LA COMTESSE, dt r.

Hh!... je l'admire autant que je Ix ictcstc. Llle

l'aime mieux que m> i!...

I. F HCC.

Savez-vous que cette jeune fille vient d'ébranler

toutes les convictions de ma vie ?

LA COMTESSE.

Où voulez-vous en venir?... je ne l'ai pas trom»

pée... je ne me suis adressée qu'à son c«cuz... Frco»

driez-vous son parti contre moi ?
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LE DUC.

Si peu que je vais vous aider encore, en la sou-

mettant à une épreuve suprême. C'est le démon qui

m'inspire; mais, si elle résiste à la tentation, alors...

ah! alors... je croirai qu'il y a des anges.

LA COMTESSE, à part.

Q.ue va-t-il faire ?

«

LE DUC, qui s'est approché de Mêla accablée.

Meta ! (La jeune fille relève la tête et le regarde.) Meta,

je sais que vous vous défiez de moi, mais je vais

vous faire une proposition qui vous révélera mes vé-

ritables sentiments pour vous. Je vous aime, Meta!

(Geste de surprise effrayée de la jeune fille.) Je VOUS aime

depuis longtemps, et c'est cette passion que je ca-

chais sous ma constante ironie. Consentez à devenir

ma femme. Un nom illustre et des millions sont un

prix trop faible, je le sais, pour payer même votre

pitié. Mais Karl se croira délié de tout engagement

envers la duchesse de Falkemberg. S'il vous maudit

d'abord, peut-être, il vous aura vite oubliée dans ses

nouvelles grandeurs; et, quant à moi, je ne serai

pour vous qu'un ami respectueux de votre douleur,

et qui, si vous le voulez bien seulement, tentera, à

force de tendressse et de patience, de vous devenir

à la longue moins indilîérent.
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LA COUlk.

Ai-jc bien entendu ? Oitc petite Uuc, -

Oh 1 elle acceptera*

META.

Monsieur le duc... je ne comprends pas bien,

hics-vous sincère ou me tendez-vou» un piégc ?•••

Mais, qu'importe d'ailleurs 1 j'aime Karl et je re-

fuse.

LE DUC ET LA COMTESSE, À fmrU

Ahl

META.

.Mais SI c'est li votre moyen J

moi... puisqu'on veut que je l'c:'

qu'il me méprise pour m'abaxidonner uns douleur

Cl sans remords, f

à vous épouser, ^ .

rendue parjure, et madame pourra ^ire alors ton

bonheur, si elle peut. S

pas de jouer longtemps

dis que Karl semblera m'arotr oubliée, j'irai

cacher mes larmes dans une rc-

dès aujourd'hui. )c dèlcaU> a

suivre.



302 L*HOMME ET LA FORTUNE

LA COMTESSE.

Mon enfant...

LE DUC.

Meta, laissez-moi du moins espérer...

META.

Ah I pas de consolations hypocrites. Tout est

comme vous le vouliez, n'est-ce pas ? Aidez-moi

seulement à achever le sacrifice, et que ce soit ra-

pide. Emmenez-moi d'ici. Karl peut rentrer à l'im-

proviste, et si j'étais en sa présence, je ne réponds

plus de rien. Emmenez-moi, et ne tardez pas; car

tout ici me le rappelle et semble me reprocher

mon départ et me retenir. Partons ! Vous me trou-

verez bien un refuge ? Madame doit avoir prévu

cela.

LE DUC, regardant à la fenêtre au fond.

Hâtons-nous en effet... J'aperçois Karl qui revient

là bas.

META ET LA COMTESSE, ensemble.

Lui!

LE DUC.

Il mar>.he à pas lents, mais nous n'avons pas un
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moment à perdre. (Il %<* ftrmtr U /*•*. Pmii, i yhs,

nionirani la pttitt fvrit à iivilt.) On pcut ionir DAT ic»,

n'est-ce pis?... Venez.

LA COMTESSE, iant It fit» [rnJ trrmhU.

Quoi! je vais me trouver seule en m prtscoce.^

comme cela... tout i coupl

uir\.

Reculeriez-vous devant votre œuvre?

LA COMTESSE.

Non ! mais quand je vais lui annoncer votre fuite,

il ne voudra pas me croire... Quelle preuve lui

donner f

META, /•' Jommsmt »m tmmmm.

Tenez, madame, voici notre alliance de fian^illes.

C'c ' ne, il me !*a i^ .-a

de ma irah:^

mais je devrais vous laisser l'amcher vous-même de

ma main, comme vous m'avei arraché mon àmonu

du cœur.

LE Di;C, ml'^lmmnl htitm.

Ces reurds vont tout perdre... Vciaex... veoetl
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META, sur le seuil de la petite porte.

Ah 1 madame, c'est la première fois que je me
défends de la haine. Mais rendez Karl heureux, et je

vous bénirai. (Elle sort.)

LE DUC, sortant derrière elle,

Ahl j'irai jusqu'au bout.

SCÈNE VII

LA COMTESSE, seule.

Voilà que j'ai peur, maintenant.

SCÈNE VIII

LA COMTESSE, KARL.

Il entre au fond, reconnaît la comtesse et s'arrête stupéfait.

KARL.

Vous, madame ?
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LA COMTESSE.

Oui, mais écoutez-moi «Tant de me repoiUMi,
Karl! CLcllc que vous avcx dcTant vous r-'

'
'

—

géc; elle s'est cruellement repentie Ji.

vous a £ait et vient implorer ton pardon.

K\RL.

Comtesse...

LA COMTESSE.

Laissez-moi vous dire. Le jour où j'ai pris rotra

fier langof^c pour une insulte et où j'ai parlé de

m'en venf^cr... j'ctais folle... Mais dés le lende-

main, j'ai tout compris, et l'or de la trahison m'a

fait horreur, j'ai réalisé toute ma fortune, j'ai rendu

mes diamants jusqu'au dernier, et j'ji tout donné...

tout... au couvent où j'ai été élevée, aux Dame* dn

Sépulcre. Aujourd'hui, Karl, je »uis attsai pauvre

que vous, et si U reine ne m'avait prise pour lec-

trice, je n'aurais plus même un morceau de pain.

Mais il ne suHisait pas de purifier mes mains; je

TOUS devais une autre réparation. J'ai donc tout

avoué à la reine mérc et au rui; ils ont été atseï

bons pour me pardonner. Tous deux vou* re{;rcttent

et vous admirent, et si je viens au en sup-

pliante, ce n'est pas pour votu p.iit<.> u<. luoi, que

vous n'aimez plus, uiau bien pour vous rendre aa

>. 39
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jeune souverain qui réclame vos lumières, à la patrie

à qui vous devez votre génie.

KARL, avec un mouvement de pie.

On me regrette!... Mais nonl je devrais rougir

de ce premier mouvement d'orgueil. Je n'ai pas à

hésiter. Quand même j'aurais assez de vanité pour

me croire indispensable, quand même j'abandon-

nerais pour des rêves qui m'ont déjà déçu et dont

je doute à présent, le calme et vrai bonheur que

j'ai trouvé ici, je n'en devrais pas moins rester où

me lient la reconnaissance et le devoir. Je pourrais

revenir à ce qui m'a perdu
;

je ne puis quitter ce

qui m'a sauvé. En écoutant vos offres, je serais pire

qu'un fou, madame, je serais un ingrat!

LA COMTESSE, à part.

II faudra donc user du dévouement de cette jeune

fille... Oh! cela me répugne bien pourtant. (Haut.)

Je vous entends, Karl ; mais ne vous exagérez-vous

pas ce que vous impose la gratitude? N'en devez-

vous aucune, non plus, à ceux qui vous ont aimé

et servi naguère, et qui sont prêts à le faire en-

core?... Et n'a-t-on pas profité de votre caprice de

repos, de votre fantaisie de solitude, pour vous en-

gager?...

KARL.

Permettez-moi de vous arrêter, madame. Il ne
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convient pas que je vous dise ce que l'éprooTe pcmr

celle i qui je me

pour m'cloi;^ncr d

que mon ca-ur et ma vie appirticnncm désormais.

LA COMTESSE.

Alors, demandez-moi donc pourquoi elle n'est pas

icil

E A R L , nm tfrm.

Meta... En effet... Comment étes-vous seule dans

cette demeure ? Ah I y aurait-il li quelque nouvelle

trahison ?

LA COMTESSE.

Non! Karl, j'hésite seulement i vous causer une

grande douleur.

KAKL.

A moi?

LA COMTESSE.

Oui... ^upposiex-vous donc que, fiérc comme voos

me connaissez, j'aurais franchi cette porte si elle

avait pu m'iire barrée par une rivale i"

KARL.

Ahl Dieul
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LA COMTESSE.

Et croyez-vous que je viendrais vous dire que je

vous aime encore, si je ne vous savais pas libre?

KARL.

Libre!... moi!... Qu'est-ce que cela signifie?

Quelle affreuse nouvelle allez-vous m'apprendre?

LA COMTESSE.

Que l'on vous trompe, pauvre esprit crédule ! que

cette enfant, pour laquelle vous renonciez à un

splendide avenir, est faible et perfide comme les

autres femmes; que le duc l'aime.

KARL.

Ah!

LA COMTE SSE.

Qu'il lui a offert sa main, son titre, ses millions;

qu'elle a tout accepté... elle qui avait l'honneur

d'être aimée de vous... et que, tout à l'heure, le

duc vient de vous l'enlever.

KARL.

Le duc... enlever Meta?... Ah! vous ne la con-

naissez pas... C'est impossible.
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LA COMTESSE

Mais, sovez don. ' " :»

donc la présence c-

traite. L'attribuerez-vous i la 6dèle amiiié, ches

cet égoïste féroce?

KARL.

C'est vrai... Mais non, je ne puis me résoudre 1

croire... II me faudrait v- r » ,• J>..r

LA COMTESSE, imt À,mmMU i'^mmimm.

Voyez donc I

KAKL.

Son anneau!... son anneau de fiancée!... Ahl

LA COMTIStI, à fmrt.

Ce que je viens de faire est infime I

KAKL.

Son anneau! Je m'explique mjuntetun' «-^ ' , .
.

elle voulait me le rendre... Ahl cela, c'<.

LA COMTESSE.

Non! Karl, il votu reste li coasobtion des forts:

U gloire. Vous reparaîtrez demain A U cour, grandi
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par l'absence et par le malheur, et je vous reste,

moi, qui fus bien coupable, mais que votre amour

a purifiée ; moi qui, si vous me refusez comme
compagne de votre vie, me contenterai d'être une

esclave soumise et dévouée au service de vos nobles

imbitions et de vos grandes entreprises!

KARL.

Assez, madame, tout cela est inutile... Il vient

de se faire un vide dans mon âme que rien ne sau-

rait combler... Vous m'aimez, dites-vous? Ah ! sin-

cèrement je vous plains, mais tout est fini pour moil

Le seul bonheur possible était ici; je le vois bien

maintenant qu'il est perdu, et qu'il est perdu par

ma faute. Car si cruel que soit le coup dont tu me
frappes. Meta, la souffrance ne me rend pas injuste.

Je sens que je t'ai mal aimée, et que tu n'es pas si

criminelle, puisque je ne trouve pas la force de te

maudire... Oui, malgré tout, je devine encore du

dévouement dans ton parjure... L'homme pour qui

tu m'abandonnes ne doit plus être le dur et froid

sceptique que j'ai connu, puisqu'il t'a choisie entre

toutes et que tu lui donnes ce bonheur que tu m'as

offert et dont je n'ai pas été digne. Sois donc heu-

reuse auprès de celui que tu m'as préféré, Métal

Sois heureuse et sois pardonnéel

LA COMTESE, à part»

EUel toujours ellel
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KARL.

Madame, êtes-vous autorùée k me donner cet

anneau?

LA COMTESSI.

Oui, comme une preuve de sa trahison.

KARL, mtilsni Fsmmtmm.

Qu'il reste donc à cette main, comme un gage de

la tidélité que je jure k la chère absente, que je ne

puis croire coupable. Ce serment, je n'aurai sans

doute pas longtemps k le tenir, .Méu, car tu m'as

Laissé ton amour dans le cœur, et c'est assez pour

mourir... Ohl... (Il fUmn, U Uu ismi m mtimt.J

LA COMTESSE, • fmrt.

Ah ! cette fois, je suis vaincue. (Hsmi ) Karl, on me
donnera bien une cellule dans le couvent où j'ai jeté

cette tortune. Adieu, je vous aime toujours et je vais *

prier pour vous. (EiU wi.)
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SCÈNE IX

KARL, seul.

Et celle-ci encore, à qui je suis fatal I Métal Mé-

tal... Partiel... Ah 1 je souffre trop 1 Infâme duc!

ton pari est gagné 1 Un pistolet 1 Un cou.teaul... A
moi quelque chose pour mourir 1

SCÈNE X

KARL, LE DUC, META.
Le duc, soutenant Me'ia défaillanie, parait sur le seuil

de la porte de droite.

LE DUC, à Meta.

Embrassez votre fiancé, il est digne de vous.

META, courant à Karl.

Karll
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KARL.

Ellel Ahi ce n'est pas vrai... Je n'ai pas Jouté

d'elle I (11$ M tiemmaU tmhmiis.)

LE DUC.

Non I mais elle se sacrifiait pour vous et j'ai voulu

savoir si vous le mentiez... tlle vient d'assister, in-

visible, à votre entrevue avec la comtesse. Ht main-

tenant, il y a au monde une femme que j'admire et

un homme que j'estime... Pardonnez-moi l'épreuve

que je vous ai fait subir i tous deux. lîilc assure

otre bonheur, et, quant à moi... (A f^t.) Oh! moi,

elle me confond.

KARL, à Mil:

Ainsi, c'était un mauvais révc? Je t'ai bien là, dans

nie-» bràs. et ic te vdïs. et ic te lieiii...

Et je t'aime!

LE DUC, « pari, trh temhn.

11 y avait cela daiu la vie et je ne l'ai pas su.

MET A , U iêgagittU ia br*t it Karl el Im mtomtrëul UiwC,

Karl, regarde-le... Ne nous aimons pas ainsi de*

Vint lui... 11 soulfrc.
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LE DUC.

Karl, Meta est orpheline... Me permettez-vous de

l'adopter?... Celle qui a bien voulu passer un instant

pour ma femme, consentira à devenir ma fille...

Voulez-vous ?

META.

Ohl quelle joie!... Monsieur le duc, vous aussi,

vous êtes bon !

LE DUC.

Non ! je suis heureux, et du premier vrai bonheur

que j'aie eu de ma vie tout entière.

KARL.

Et lequel?

LE DUC, leur tendant les mains.

J'ai des amis!

Février 18J4.
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